潘镜芙生于战乱年代，对军舰有着特殊的情感。

回忆起战火频仍的岁月，他曾在接受媒体采访时动情地说：“1938年春天，我们撑着船来到上海，进入黄浦江的时候，我看到的都是日本军舰，还有外国大船，我们自己的一条也没有。当时心里面感叹，为什么我们自己没有军舰？”

可是，造出中国人自己的军舰，又何其容易！

从浙江大学电机系毕业后，潘镜芙成为华东电工局电器设计处工程师。当时的新中国百废待兴，没有能力和条件建造千吨级以上的作战舰艇，只能向外国购买退役舰或出高价定制。

1950年初，中国从外国购得4艘即将退役的07型驱逐舰，每艘价格竟相当于17吨黄金。这个消息极大地冲击了潘镜芙的内心，让他很不是滋味。为国铸“舰”的念头愈加强烈。

机会总是垂青于有准备的人。上世纪60年代，潘镜芙和李复礼受命主持我国第一代导弹驱逐舰（051型驱逐舰）的总体设计工作。

彼时，西方人扬言，“这是中国人不可能完成的任务。”

放眼当时的国内外形势，潘镜芙和他的团队确实挑战重重——中苏关系恶化，合同撕毁、专家撤走，技术资料断供；与此同时，因为自然灾害，国民经济空前困难……潘镜芙带领团队广泛调研，跑遍了全国各地的相关设计单位，动员了几乎一切可动用的力量和资源。

驱逐舰的导弹发射装置大、设备多，舰体必须拉长，可舰体拉长又会影响航速。潘镜芙经过反复试验，终于给051型驱逐舰安装了强有力的“心脏”。随后，他又按照“系统工程”的理念，将全舰所有武器有机结合，形成系统。

1971年12月31日，051型驱逐舰首舰“济南舰”顺利交付。在进行首次靶场试验时，四发四中，还实现了首次安装舰上导弹，武器从单个装备发展为武器系统，标志着我国具备了自主研制导弹驱逐舰的能力。人民海军第一次拥有具备远洋作战能力的水面舰艇。

对于科学家来说，国家所需，就是使命所系。

上世纪80年代，中国在新型导弹驱逐舰的诸多领域，还是一片空白。面对我国军舰设计与世界先进水平差距拉大的现实，潘镜芙忧心忡忡：要更好守护祖国的万里海疆，一定要搞第二代驱逐舰！于是，他再次挂帅“出征”，担任项目总设计师。

为了攻克电磁干扰这一世界难题，潘镜芙赶赴上海、南京等地，不断调设备、做试验。在他的带领下，研发团队攻坚克难，最终自行设计了第二代驱逐舰。从舰体设计到动力轮机，再到武器装备等，052型驱逐舰实现了跨越式的成长，是我国军力现代化的重要成果。

自此，我国自主设计的导弹驱逐舰实现了从无到有的突破，一扫中国海军装备落后的旧貌。

在建设海洋强国的今天，潘镜芙和他的同事们留下的，不仅是守护海疆的利器，更是一种向海图强的精神动力。如今，中国海军，正如同潘镜芙所期盼的那样，不断驶向更广阔的深蓝。