1930年出生的潘君骅，与光学的缘分始于少年时代那个自制的望远镜。“甚至还用父亲的老花镜和二哥的近视镜做了个低倍率伽利略望远镜。”这个简陋的装置，让他第一次清晰地看到了星空，也在他心中种下了光学的种子。

1956年，凭借出色的俄语基础，他被派往苏联列宁格勒普尔科沃天文台，师从著名光学大师马克苏托夫。在那里，他展现了惊人的动手能力和创新思维。

导师给他定的课题是《大望远镜二次凸面镜的检验》。在研究中，潘君骅发现传统Hindle方法的缺陷，创造性地提出了新的检验方法。这个方法后来被苏联专家称为“潘氏法”，并用于制造大望远镜，特别是口径为6米的望远镜。他的导师在毕业鉴定上写道：“带这样的研究生感到一种愉快，一种满足。”

1975年，中国科学院重启2.16米口径大型望远镜研制任务，潘君骅受命出任技术组组长。这是一个充满挑战的过程。项目遭遇了诸多技术难题，其中镜坯问题尤为棘手。“使用了略有瑕疵的苏联镜坯，由于镜坯各处硬度不均匀，抛光时产生非轴对称的局部高低，让工人感觉无法再磨下去了。”

作为技术负责人，潘君骅提出了关键建议：采用手工修磨的方式弥补硬度不均带来的问题。在他的技术指导下，团队花费三年时间，终于将这块被认为“难以处理”的镜坯加工达标。

从1975年重启研制到1989年试观测，216望远镜的研制历时整整15年。这台我国自行研制的、当时远东地区口径最大的光学望远镜，被誉为中国天文学界的“一座丰碑”，这台当时全中国乃至亚洲最大的天文望远镜，荣获了1997年中国科学院科学技术进步奖一等奖和1998年国家科学技术进步奖一等奖。但最让潘君骅感到自豪的是，“它天天都对准着浩瀚的星空”。

潘君骅的独特之处在于，他不仅精通光学理论，更擅长将理论转化为实践。

王大珩曾用“最具有工程概念的光学专家”来评价他：“从事应用光学、光学工程，要有工程概念。所谓工程概念就是他设计的东西不仅要考虑到怎样设计，还要考虑到根据当时的加工制造水平能够做出来、实现它。”

这种工程思维贯穿了他的整个科学生涯，他常对学生说：“在应用光学领域，光学设计、检验、加工密不可分，三者沟通好，好多技术问题就容易解决。”这种理念深深影响了苏州大学光电科学与工程学院的培养模式——做一个有工程概念的光学研究者。

2019年，国际编号为216331的小行星被命名为“潘君骅星”。发现这颗星的天体望远镜，正是得益于他的技术支持。

但是他非常谦虚，从不宣传自己，为人也非常得平易近人。无论是年轻时还是80岁以后，都坚持凡事亲力亲为，从来不当甩手掌柜，不会把研究工作全交给学生、助手去做。在苏州大学的讲座上，潘君骅以《我的一生》为题，用“低头拉车，抬头看路”八个字总结了自己的一生，鼓励学子脚踏实地、仰望星空。

即使在生命的最后时刻，他依然心系科研。2023年11月的一个清晨，93岁的潘君骅拨通苏州大学光电科学与工程学院党委书记的电话：“我怕再不说就没机会了……我要表达两层意思：一是感谢苏州大学这些年来对我的关心和照顾，二是感谢国家感谢党对我的栽培，使得我能够为我们的国家做一点事情……”

一个月后，这位“追光”院士与世长辞，真正化作了夜空中永恒的星辰。

科学家说：

潘君骅常说：“推公式不是科研的全部，必须动手去试。”

“在应用光学领域，光学设计、检验、加工密不可分，三者沟通好，好多技术问题容易解决。不管侧重于哪方面做研究，对这三个方面都要有所了解。”潘君骅经常这样对学生们说。