1964年10月1日，北京昌平虎峪村，我国第一座自主设计、自主建造的屏蔽试验反应堆自动启动成功。这支平均年龄仅23岁半的团队，带头人是一位38岁的清华大学教师——吕应中。他从立志“航空救国”的少年，成长为我国核能系统工程与教育的主要奠基人，他的一生始终与国家命运紧密相连。

1959年初春，清华大学青年教师吕应中接到一项紧迫任务：为学校自建的原子反应堆（“820工程”，代号“200号”）选定厂址。当时他三十出头，总是骑着一辆“只有半边车把的破旧自行车”在校园穿梭，成为一景。

选厂址的队伍堪称“简陋”：一位北京市规划局的保密工程组干部、一位尚未毕业的土木系学生郑文会，加上吕应中本人。他们的交通工具是一辆带斗的三轮摩托车。在“海选”的日子里，三人“嘟嘟嘟”地颠簸在北京郊区的土路上，从东郊到北郊再到西郊，“如同腾云驾雾一般，弄得满头满脸全身都是灰土”。晚上回到学校，学生食堂常已关门，吕应中便自掏腰包，拉着学生在照澜院的小餐厅吃饭，并坚持不让同伴付账。

转机出现在1959年3月下旬。当他们来到昌平县虎峪村时，正值桃花盛开，“满山遍野的姹紫嫣红”。这里远离居民区，地形符合保密与安全要求。在访问当地一处干部劳动锻炼基地时，对方负责人爽快表示：“欢迎你们清华来和我们做邻居！”“众里寻他千百度”，虎峪村——这个未来中国核能重要基地“200号”的所在地，就这样被确定了。

厂址选定，更艰巨的任务才开始。自1958年起，吕应中挂帅，带领一支平均年龄仅“23岁半”的师生团队，开赴虎峪村这片荒地。建设初期，条件极为艰苦，“吃住都在马棚里”。

技术上的挑战更为巨大。当时世界上原子能技术高度保密，公开资料极少。吕应中靠着仅有的一本美国教科书，自行推导公式、创译名词，最终翻译出版了在国内影响深远的反应堆理论教材《原子核反应堆工程原理》。反应堆建设中，没有不锈钢板，他们创新性地采用高纯铝板经“阳极氧化”后代替；没有计算机，就用计算尺和算盘进行繁复计算。

“大家夜以继日地干，经常晚上一干就到天亮，东方发白，大家就到操场上跑步。”这种拼搏形成了核研院早期的团队精神。历经六年奋斗，1964年9月27日，屏蔽试验反应堆手动启动成功；10月1日，自动启动再次成功。这标志着中国第一座自行设计、建造、运行的核反应堆诞生。当时师生们喊出的“用我们的双手开创祖国原子能事业的春天！”的口号，至今仍激励着一代代“200号”人。

反应堆建成了，吕应中的目光投向了更宏大的命题——国家的能源命运。上世纪70年代末，中国能源危机隐现。1980年，他参与创建中国能源研究会，任副理事长兼秘书长。吕应中作为主编之一，1982年推动完成了我国第一份国家能源发展战略研究报告。这份报告首次用系统科学的模型为中国能源“把脉”，提出的“能源翻一番，支撑经济翻两番”战略构想，在2000年成为现实。

他还在国内能源研究领域最早系统关注并引入“温室效应”与气候变化问题，推动其与国家能源战略相结合。他从核反应堆的“硬”专家，转型为国家能源战略的“软”科学家，在清华大学创建了跨学科的研究机构——技术经济与能源系统分析研究所，为中国培养了一代能源战略规划人才。晚年，他仍致力于研究“固有安全”核能系统，直至生命终点。

吕应中的一生，是一部生动的中国现代科技奋斗史缩影：从战火中立志，在荒原上创业，于困境中坚守，至晚年仍求索。真正的科学家，永远是在陡峭山路上，为国家需要而永不停止攀登的人。在当今科技自立自强的时代，这位“核能拓荒人”留下的精神火种，依然为后来者照亮前路。