他的一生如同一座桥梁，连接着苦难与辉煌。少年时因目睹桥梁坍塌而立志造桥，学成后拒绝国外优厚待遇毅然回国。他主持建造了中国人自己设计的第一座现代化大桥，却也在战火中亲手将其炸毁。他就是茅以升，一位将个人命运与国家需要紧密相连的桥梁专家。

“钱塘江上架桥——办不到”，这句民间谚语道出了在钱塘江上建桥的艰难。

1934年，当茅以升受命建造钱塘江大桥，摆在他面前的是三大难题：深达41米的流沙层、汹涌的潮汐和复杂的地质条件。听说中国要自主修建这座大桥，外国专家曾狂妄地说：“在钱塘江上架桥的中国工程师还没出生。”但是茅以升偏偏不信这个邪。他立志要为自己的国家造一座举世闻名的桥，外国人能做的，我们中国人也能做到。

建桥从不是仅凭一腔热血，更需要实打实的创新能力。打桩时，茅以升发明了“射水法”，将打桩效率从每天1根提升到30根；面对湍急的水流阻碍水下施工的难题，他创造性地采用“沉箱法”，让工人在水下作业箱中安全施工；架设钢梁时，他又巧妙利用潮汐规律，发明“浮运法”，潮涨时运梁，潮落时落梁。

工程最紧张时，抗日战争已经爆发。日军飞机频繁轰炸桥址，茅以升和工人们常常需要躲避空袭。有一次，他正在水下沉箱中工作，突然电灯全灭——空袭导致断电。但他没有退缩，坚持在敌机轰炸间隙继续施工。

1937年9月26日，钱塘江大桥正式建成通车，这座凝聚着中国工程师智慧与骨气的大桥，不仅打破了外国专家的傲慢断言，更是在中国现代桥梁史上翻开了崭新的一页。

茅以升与桥梁合影

来源丨北京茅以升科技教育基金会

然而，通车的喜悦并没有持续很长时间。1937年11月，茅以升接到了令他心如刀割的命令：炸毁钱塘江大桥，阻止日军利用这条通道。

谁能体会这种心情？花费近三年心血建造的大桥，如今却要亲手将它毁灭。其实，早在建桥初期，茅以升就有预感。他在最难修复的桥墩上预留了孔洞，就是为日后可能到来的炸桥计划做准备。

1937年12月23日，爆破准备一切就绪。茅以升伫立江边，眼含热泪，亲眼看着自己亲手设计建造的大桥在巨响中断为数截。看着眼前的场景，他奋笔疾书：“桥虽被炸，然抗战必胜，此桥必获重修，立此誓言，以待将来。”

炸桥前，茅以升还做了两件事：一是紧急组织人员抢运大量战备物资和人员过桥，使大桥在短暂的存在期内发挥了最大价值；二是将14箱珍贵的建桥图纸和文件妥善保管，辗转千里带往后方，为日后修复大桥留存了关键资料。

被炸毁的钱塘江大桥

来源丨中国科学家博物馆

茅以升创立了“习而学”的工程教育模式，主张“先实践后理论，边实践边学习”。在钱塘江大桥工地，他就开办了大学实习生班，让未来的工程师在真实难题中成长。在课堂上，他发明了 “考先生” 教学法——每堂课先由学生自由提问十分钟，问题可以天马行空，而他则现场解答，以此极致地激发学生的主动思维。

他的目光超越了桥梁本身。在攻克钱塘江流沙难题时，他敏锐地意识到土力学这一新兴学科的战略意义，为此刻苦钻研，成为国内首位系统讲授土力学课程的教授。

茅以升《力学概念》初稿

来源丨中国科学家博物馆

在专注于教育和科研的同时，茅以升从未忘记炸桥时立下的誓言，抗战胜利后，他信守承诺，主持修复了钱塘江大桥。1947年，大桥恢复通车，见证了他“不复原桥不丈夫”的誓言。

1948年，他慷慨捐出个人积蓄，设立了专项基金助力学科发展。新中国成立后，他更是积极推动建立国家级学会，为中国土木工程界奠定了坚实的理论与学术基础。他用自己的行动证明，真正的奠基人，不仅能奠定山河之基，更能铸就知识与传承之基。