我的整个少年时代都是在杨舍镇与母亲一起度过的。母亲是独生女，刚出生几个月外祖父就去世了，外祖母一直守寡。父亲后来到无锡的纱厂工作，母亲带着我们兄妹五人留在杨舍镇照顾外祖母，我们也就不得不与父亲两地分居。直到 1936 年秋冬之际，在外祖母去世后，我们一家搬到无锡市，在父亲工作的那家纱厂附近住下。这样全家才得以团聚。

好景不长，我们一家在无锡团聚不久，就爆发了“七七事变”。随后，上海“八一三”战役开始。开战之后，日军的炸弹频繁投向上海，还波及到周围的其他城市，无锡也未能幸免。为了躲避轰炸，母亲带着我们兄妹几个又搬回杨舍老家。之后，日军轰炸越来越猛烈，父亲也只能离开无锡，返回老家。上海守了一段时间，后来大概到了 11 月底，日本兵就到了南京。战争从上海到南京的推进过程是非常迅速的。

南京沦陷之前，我父亲觉得战争形势不好，日本兵很快就要打到我们老家。于是父亲决定带着我们举家逃难。他联合几户亲友一起租了一艘小船，一共四个家庭驶向江苏宜兴市湖镇的山里难。逃难的一路上很不太平，我们在路上遇到一群战败的国民党散兵游勇，他们要和我们搭乘同一条船。当时是冬天，他们身上穿着各色各样的皮袄，甚至有些还穿着女皮袄，这显然是一路上抢来的。他们上了船之后，大家自然会怕被他们抢劫。那时，我父亲便陪那些人坐在船头，给士兵做思想工作，有时候还要到岸上的有关司令部打通关系。这样一来，这些士兵一直比较安分，没给我们带来太多的麻烦。

路上也有一些突发的紧张状况。当时，水路上的桥已被日本人占领了，我们只能在晚上偷偷地行船。我们在船上经常看到飞机随处丢炸弹，有时候直接炸到别的船，大家总是胆战心惊的。有一天晚上，我们的船要偷偷经过一座被日本人占领的桥，五弟童秉枢才一岁多，他经常哭，母亲怕哭声被日本飞机和桥上的日本兵听到，只好一直捂着他的嘴。

经过一番颠簸，我们终于到了宜兴的湖镇，湖镇当时还没有被日军占领，我们就在那里住了一夜。然而，第二天，镇上就有人说日本兵要过来了，我们又马上就转移到山里。我当时才十岁，拿了一个热水瓶走，不小心砸碎了，母亲也没说什么。在山里面，我们躲了大概一两个月，直到时局稍好些才回家。南方的大山竹林茂密，当时我是一个小孩子，还觉得住山间林子里是很好玩的。

从杨舍镇出来时，我们带了几个大箱子的行李，有些留在无锡，这些东西后来都不见了。而带出来的东西，也是一路走一路丢弃，尤其为了轻装步行到山里避难，我们的不少东西都扔在湖镇上。到山里时，身边基本不剩什么东西了。