浙江大学玉泉校区，第12教学楼，335房间。除了随处可见的一摞摞书，两张朴素干净的小桌子和一些开会用的椅子，再无其他。这是一间“院士办公室”，一位年过八旬的老人，端坐在窗前，手握一支红色圆珠笔，逐字逐句地读着学生的论文，偶尔落笔，在文章空白处批注。

这里简单得令我意外，因为他的名字——“唐孝威”，与我国许多重大科学事件紧紧关联：他是我国“两弹一星”的幕后英雄；“胶子”的共同发现者；生物物理学的探索者；涉足物理学、生物学、核医学、心理学、脑科学、认知科学、教育科学等十多门学科的“跨界达人”……

唐孝威：大音希声

在采访唐院士之前，记者先搜寻相关资料做“功课”。在《走近唐孝威》一书中，读到学生眼中治学严谨、为人随和的导师。

“我是唐孝威先生在浙江大学的第一批学生之一。我有幸协助唐老师在浙大物理系建立交叉学科实验室。这一期间，唐老师在科研学术与为人处世上的谆谆教导和无私帮助都让我受益匪浅。”杨再兴博士回忆道，唐孝威院士初到浙大，便致力于科研。

原浙大物理系博士生陈飞燕一直记得第一次见唐孝威院士的情景：“那一刻，到现在我还记忆犹新。当我敲门进去之后，唐老师竟然站起来很热情地迎接我，让我坐在他对侧的椅子上。唐老师的举动让我受宠若惊，进门前忐忑不安的心竟然一下子踏实起来。”

后来，陈飞燕发现唐孝威院士不管是对谁，不管是熟悉的、陌生的，不管是像青涩的慕名而来的学生，还是前来请教问题的年轻教师，或是来拜访的著名学者，都一样非常的和蔼、平易近人。

陈飞燕说：“唐老师非常重视科学道德，他常说年轻人不但要学做学问，更重要的是学做人。”

做好“功课”，带着好奇和崇敬前往浙大玉泉校区轻轻敲开唐院士办公室的门。一见面，唐孝威院士就走到书柜前，取出一本新出版的《拼搏·奉献——唐孝威与九院核试验物理测试团队创业纪实》给我。这本刚刚首发的书籍，记录了上世纪60年代和唐孝威院士在青海大草原的中国工程物理研究院（九院）和他的战友们，为研制我国第一颗原子弹和第一颗氢弹共同拼搏的往事。

“当时的年轻人，现在都老了。那是一段难忘的岁月。”不愿多谈往事的唐孝威院士只说了这么一句：“现在的年轻一代，应该知道我们国家的那段历史。”我的采访要求被唐孝威院士婉言谢绝，“写我的文章已经很多了，再写也还是那些事情。”

2001年，唐孝威院士受时任浙江大学校长潘云鹤之邀到浙大工作。与他共事过的学者、教过的学生都对他留下了深刻的印象，从他们的描述中，我才认识了一个真实的唐孝威。

他是真正的幕后英雄

“他是真正的幕后英雄”，杭州师范大学校长叶高翔曾在浙大与唐孝威院士共事，“我们学物理的人最初知道唐先生，是因为他在物理学领域所做的贡献。但是过了好多年，才慢慢知道原来他担任过‘两弹’研发的核心工作。”

唐孝威院士把他低调、严谨的风格也带到了他在浙大的工作中。2001年，唐孝威院士在浙大成立了交叉学科实验室，其中颗粒物质实验室致力于软物质的研究。“来浙大前，他对科研经费以及个人生活未提任何要求”，时任浙大物理系副主任的叶高翔清楚记得这一细节，“他把夫人、女儿留在北京，自己一头扎进了科研工作。”

2004年，叶高翔的研究生余森江着手写软物质方面的毕业论文，“因为唐先生是专家，我邀请他和我一同指导硕士论文，他欣然答应。”唐孝威的认真，令叶高翔印象深刻，“他从学生论文的讨论、开题到答辩都全程参与，他对论文提供了很好的建议”。唐孝威院士的全程参与，让叶高翔深受感动：“从他身上，我学到了要怎么对待学生。”

“唐先生为人低调，却从来不拒绝学校里年轻人的任何请求。”叶高翔说，浙大学生邀请他做讲座、参加浙大物理系一年一度的“物理节”，他从未拒绝。“我想他同意出版《拼搏·奉献》一书，就是为了让年轻人多知道那段历史。”

尽管与唐孝威院士真正共事的时间并不长，叶高翔却非常庆幸自己和他共有一段历史。最令他难忘的是这样一个小细节：有一年“物理节”，叶高翔受邀为学生们讲座，唐孝威院士也悄悄坐到了学生中间仔细听。叶高翔便向在场同学们介绍了这位院士和他对核物理的贡献。

讲座完毕，唐孝威院士委托在场工作人员给讲台上的叶高翔递上一张小纸条，“他罗列了三点意见，一一指出我在介绍他时的不妥之处。”

他低调朴实深受爱戴

“唐孝威院士来到浙大后，对我们贡献非常大。帮助我们开拓了新的方向，发展了交叉学科。”浙江大学物理系教授、核聚变中心副主任盛正卯说。

上世纪70年代，唐孝威院士曾任职于中科院高能物理研究所，对高能物理领域有深入的研究。2006年，浙大初建核聚变理论模拟中心的时候，唐孝威就一直很关注中心的建设。他帮助核聚变中心联系相关专家，培养实验人才，让核聚变中心的工作人员感动不已。

唐孝威一直认为高能物理的研究不能只停留在理论研究阶段，进行实验研究是很有必要的。他也很希望等离子体物理的发展能朝着开发能源发展的方向推进，能为解决人类能源问题做出贡献。

身为多年交往的晚辈，唐孝威院士的低调朴实是盛正卯最为赞赏的。他回忆说，《拼搏·奉献》文集在编辑的时候，唐孝威院士就一再表示一定要忠实于历史。

“他要求这本书要反映20世纪五六十年代，九院核试验整个科研团队的历史、大家努力拼搏为祖国做贡献的历史。为此他多次翻看初稿，仔细核实，光为文稿校对，他就给我打过好几个电话。”盛正卯笑道。筹备文集首发式时，他也多次给盛正卯打电话叮嘱，要求不麻烦很多人，不要影响老师和同学们的工作学习。

唐孝威院士觉得这本文集中有关于国防科技的历史，对国防生有特别的教育和启迪意义，所以希望能有一些国防生代表来参加，即便如此也严格控制了人数。唐孝威院士说50人左右就好，其余的就不用通知了，因为他“不想影响太多人”。