一颗小小的“糖丸”，承载了许多人的童年回忆。小时候大家也许并不清楚为什么要吃下口感甜甜的“糖丸”，它其实是一种口服式的疫苗，用来预防脊髓灰质炎（俗称“小儿麻痹症”）。

如今我们已进入到无脊髓灰质炎的时代，可就在几十年前，脊髓灰质炎病毒的流行曾让每个有孩子的家庭谈之色变。那个人人恐慌的时代彻底终结，得益于我国著名医学科学家顾方舟的疫苗研究，他被孩子们亲切地称为“糖丸爷爷”。

顾方舟

来源 | 刘静提供

顾方舟对于传染病有切肤之痛，他出生于宁波的一个富裕家庭。5岁那年，父亲死于一种传染病。父亲的英年早逝，导致家道中落。母亲为了养活4个孩子，克服种种困难考取了助产士执照，她白天黑夜工作不停歇。累到虚脱的母亲，摸着顾方舟的头说：“儿子，你要好好读书，长大了，你要当医生。当了医生，我们就不用求别人了。”

父亲的病故，母亲的嘱托，让顾方舟从小埋下了学医的种子。1944年，他考入北京大学医学院。

当时中国正处于内忧外患的战乱之中，学生时代的他积极投身爱国学生运动，在北平解放前夕秘密加入了中国共产党。他发现当时中国老百姓面临极其恶劣的卫生环境，婴儿死亡率高达17%到20%，农村人平均寿命只有33岁，每年因缺乏卫生常识而死亡的人数以千万计，他毅然决定从事公共卫生事业。

顾方舟从苏联寄给妻子的照片

来源 | 刘静提供

面对毕业后的选择时，有人曾对顾方舟说：“你的手很巧，应该去当外科医生。”他却表示：“外科医生能治几个病人呀，公共卫生对我们才重要，做好了受益一大片。” 顾方舟认为，当一名医生固然可以解除许多病人的痛苦，但那是有限的，如果从事公共卫生防疫工作的话，却可以使千万人受益，可造福整个人类。他怀着这样的信念进入大连卫生研究所从事痢疾噬菌体的研究。

1951年，顾方舟作为中国第一批赴苏留学生去学医。1955年，他在苏联医学科学院病毒研究所获得副博士学位。也正是在这一年，“小儿麻痹症”在中国集中爆发。

当时，江苏南通共收到1680例临床报告，其中有466人死亡，患者大多是0-7岁的儿童，他们共同的症状是瘫痪。一旦得病就无法治愈，孩子可能一夜之间腿脚和手臂无法动弹，若病情严重，还会危及孩子生命。当时中国医学界对此病知之甚少，疫情逐渐蔓延到上海、济南、青岛、南宁等城市。一时间恐慌情绪席卷，很多家庭在酷暑时节也紧闭门窗，不让孩子出门。

顾方舟临危受命，带领团队建立起医学生物学研究所，与死神争分夺秒。“那时候我们没有房子，住的地方都没有，真是太艰苦了，但大家依然咬紧牙关开始干。”团队一起挖洞、建房，在距离市区几十公里外的昆明西山，建起了一个护佑中国万千儿童生命健康的疫苗实验室。

昆明山洞开凿现场

来源 | 刘静提供

疫苗研制迫在眉睫，我国当时每年有一两千万新生儿出生，早一天研究出疫苗，就能早一天挽救更多生命。

当时国际上预防脊髓灰质炎的疫苗分为两种，减毒活疫苗和死疫苗。两者各有优劣，死疫苗相对温和，研究较成熟，但不会在人体形成免疫屏障，要打三针，每针几十块，还有可能需要补打第四针；减毒活疫苗有未知性，药性强，理论上可形成免疫屏障，成本是死疫苗的千分之一。

因为疫苗刚发明不久，药效如何，接种难度如何，不良反应多大，都是未知数。考虑我国人口众多，生产力和消费力都不发达，顾方舟果断决定选择成本更低、效力更好的减毒活疫苗路线。这意味着要解决安全性问题，活疫苗还未进行临床试验，尤其担心使用后有可能出现毒力返祖现象。

1959年3月，卫生部决定派顾方舟、董德祥、闻仲全、蒋竞武等四人到苏联考察“脊灰”死疫苗的生产工艺。顾方舟一方面了解死疫苗的生产工艺，另一方面设法从苏联专家处获取少许苏联的原制疫苗。

顾方舟大胆提出，建议走活疫苗的技术路线。他制定了两步走的研制计划，即第一步动物试验，第二步临床试验。1964年，顾方舟团队经初试、重试，在我国的活疫苗生产、鉴定、以及人群中试用的基础上，制定了我国“脊髓活疫苗制造及检定规程”。该规程指导了后来20多年数十亿人份疫苗的生产与检定，为我国消灭“脊灰”提供了充足、廉价合格的疫苗。

1960年，周恩来总理访问缅甸途中路过昆明，他特地来研究所询问研发进展，得到了顾方舟信心满满的答复：“如果这个疫苗生产出来能够给全国7岁以下的孩子吃的话，我们就可以把这个病都消灭掉。”

在顾方舟的脊髓灰质炎免疫策略中，全中国的孩子一个也不能少，疫苗口服率要达到95%才能形成免疫屏障。这意味着远在青藏高原、西北大漠、西南深山中的孩子都要服用疫苗。为了防止疫苗失去活性，需要冷藏保存，当时中国尚无疫苗冷链运输，这为覆盖到全国中小城市、农村和偏远地区增加了很大难度。

顾方舟在世界强化免疫日给儿童喂服糖丸

来源 | 刘静提供

有一天顾方舟仍在思考免疫策略问题，儿子跑过来，他顺手拿起桌上的糖果，在儿子面前晃了晃，儿子伸手来抓，急迫的样子让他一下有了灵感：“为什么不能把疫苗做成糖丸呢？”

说干就干，顾方舟与董德祥、闻仲全等人与上海信宜药厂合作，开启了疫苗糖丸的研究。经过一年多的测试，研制出了一种活疫苗新剂型，脊灰糖丸冷加工配方，经过反复试验，疫苗终于研制成功了。糖丸疫苗保存了活疫苗的病毒效力，同时延长了保存期，常温下能存放多日，其效果与液体疫苗相同。为了让偏远地区的孩子也能用上，顾方舟还想出一个运输“土办法”——将冷冻的糖丸疫苗放在保温瓶中。

糖丸疫苗的推广，让脊髓灰质炎的年平均发病率从1949年的十万分之四点零六，下降到1993年十万分之零点零四六，使数以万计的儿童免于致残。2000年，世界卫生组织宣布西太平洋地区已经消灭了脊髓灰质炎。“中国消灭脊髓灰质炎证实报告签字仪式”在北京举行，已经74岁的顾方舟作为代表，签下自己的名字。中国从此成为无脊髓灰质炎国家。

中国消灭脊髓灰质炎证实报告签字仪式

来源 | 刘静提供

“我一生只做了一件事，就是做了一颗小小的糖丸。这不是我一个人的功劳，这是大家的功劳，为此我们贡献了整整三代人啊!”这是人民科学家顾方舟最朴素的话语，这也是最真挚、最伟大的心声。他用一生的时间，为中国几代人构筑起远离脊髓灰质炎病毒的方舟。

审核专家：中国医学科学院北京协和医学院党委宣传部原部长刘静