“哪吒挥火尖枪，曾苏民锻核武‘王炸’”——一个是银幕上的魔童，以热血和勇气征服观众；一个是现实中的工匠，以智慧和汗水铸就国家重器。哪吒虽是虚构，但其不屈不挠的精神在曾苏民身上得到了真实写照。无正规学历的曾苏民，凭借自身的努力和坚持，突破重重困难，锻造出中国首枚原子弹与氢弹的坚固外壳，成为国家安全的守护者。

20世纪60年代，核武器是大国博弈的核心力量之一，而氢弹更是核武器中的“王炸”。

随着美苏氢弹的成功爆炸，我国面临的国际社会压力日益增加，氢弹研究的步伐不断加快。

氢弹的壳体作为氢弹最大的部件之一，成为研究重点。它不仅是氢弹的“外衣”，更是实现氢弹爆炸的关键部件。

曾苏民 

来源｜中国科学家博物馆

1964年冬，一声急促的电话铃响起，曾苏民接到了东北轻合金加工厂的厂长下达的任务——锻造20枚氢弹壳，并且要在12天之内完成。

新中国此前没有制造氢弹壳的经验，当时中国连这么大的模具都没做过，但曾苏民凭着骨子里那股不服输的劲，硬生生地接下了这个看似不可能的任务。

曾苏民在苏联实习时期的留影

来源｜中国科学家博物馆

第一个难题是模具，当时厂里根本没有现成的大型模具，12天内连模具钢都调不来，更别提制作模具了。

第二个问题是炉子，厂里没有足够大的炉子来加热这么大的产品，并且加热时对温度均匀有较高要求。如果产品加热不均匀，锻压时很容易出现裂纹，甚至直接报废。此外，整个生产过程有48道工序，要在12天内完成，这是名副其实的“极限挑战”！

面对重重困难，曾苏民决定“双管齐下”，做两手准备。

一方面，准备常规模式。他请求上级调运大型模具钢，虽然心里清楚这几乎是不可能完成的任务，但常规模式不能放弃。

另一方面，就地取材，灵活应对。他提出了一个大胆的“高料温、低模温”新工艺方案，即把待锻金属的温度提高，模具的温度降低一半。这样既能避免模具钢高温强度不够、模具开裂的问题，又能节省时间。当然，这个方案也有风险，那就是坯料温度提高后，可能会引起微观组织过烧，导致产品性能下降。但曾苏民凭借多年的工作经验，认为只要措施得当，风险完全可以控制在合理范围内。

曾苏民在办公室

来源｜中国科学家博物馆

在曾苏民的周密部署下，从绘制模具图到图纸审批，从调运普通钢坯到模具安装到位，48道工序在一天内全部完成。

生产过程中，他把人员分成几批，日夜连轴转，和时间赛跑。最终在第10天的时候，20个合格的氢弹壳成功出炉，比规定时间提前了整整两天！

12天，20枚从零开始锻造的氢弹壳，这看似是不可能的任务，但曾苏民团队谁也不曾退缩一步，因为这背后，是国家的需要，是国防的重任。