何泽慧使用的双肩背包

来源 | 中国科学家博物馆

中国科学家博物馆的玻璃展柜里

一只磨旧缝补的绿色人造革书包

总能留住往来参观者的脚步

书包拉链的漆早已磨光

边角起毛、多处白线缝补

布面还留着破损孔洞

它的主人正是被誉为 “中国居里夫人”

我国核物理事业奠基人何泽慧

这只不起眼的书包，陪伴何泽慧十几年。一个拉锁不能用了，就用夹子把口夹住，另一个拉锁的拉环掉了，则用易拉罐的环代替。年过九旬，只要身体允许，何泽慧依旧背着它独自搭乘公交往返实验室。

“两弹一星”功勋奖章获得者王大珩曾赋诗打趣90岁的她：“春光明媚日初起，背着书包上班去。尊询大娘年几许，九十高龄有童趣。”

何泽慧在家中

来源 | 中国科学家博物馆

诗中一句 “大娘”，正是何泽慧最真实的生活模样。一块手表戴了30多年，只有平放在桌子上才走，也不去买新的。衣着饮食更是不讲究，高能所的一套深蓝色的工作服穿了十几年，袖口都磨烂了，仍卷起来穿，冬天常常是一件破旧的棉衣。午餐经常是女儿为她准备的土豆泥、洋葱和炒鸡蛋，带到单位把饭盒放开水炉上温热，如果没有带饭，就请食堂师傅给下碗面条。

何泽慧生前用的办公桌

来源 | 中国科学家博物馆

虽然单位给何泽慧配备了新的办公设备，但她仍然使用旧桌椅。桌上的台灯也颇有年头，旁边是一张和钱三强的合影。桌下放着旧木块和小凳。椅子上是一件多年的军大衣，休息时盖在身上。

这般朴素的“老太太”，却有着极其不平凡的人生。

她出身苏州名门，家境优越，天资聪颖，考入清华大学物理系，成绩始终名列前茅。她打破女生“不习兵工”的惯例，在德国获得弹道学博士学位；她不顾战乱专心实验，在海德堡首先观察到正负电子弹性碰撞；她细心敏锐，在难以计数的裂变径迹中，捕捉到世界首例重原子核“四分裂”径迹。

然而，这些成就并没有让她停下脚步。她心里惦记的，始终是苦难中的祖国。

1948年，她与丈夫钱三强登上了从法国启程的客轮，回到了心心念念的祖国。

对于这个决定，何泽慧说：“我们早知道国内的情形，回来并不是来享受的，而是来吃苦的。希望带领本国的青年做一些事，创造一些工作。”

“创造一些工作”——这轻描淡写的寥寥几字，背后是国内科研基础近乎空白的艰难处境。

1973年，钱三强和何泽慧在共同讨论和撰写《原子能发现史话》一文

来源 | 中国科学家博物馆

为了筹建中国科学院近代物理研究所，何泽慧和钱三强骑着自行车跑遍北京大街小巷的旧货摊，购置器材，甚至还从天桥旧货市场淘回一台旧车床，亲手制作一些简单仪器。

靠着这台老旧车床与各类简易拼凑的设备，何泽慧带领团队，踏上了自主研发核乳胶的艰辛之路。

历经420余次反复试验，1956年，中国第一批核乳胶研制成功，性能达到国际先进水平，为我国核物理实验与“两弹一星”事业发展扫清了重要障碍。

何泽慧在巴黎法兰西学院原子核化学实验室观察乳胶片

来源 | 中国科学家博物馆

此后数十年，何泽慧始终深耕在科研一线，牵头推进中子物理、宇宙线超高能物理等多个领域的研究，为我国原子能事业打下坚实基础。

纵然功成名就，何泽慧却始终保持着最初的简朴，那只磨旧缝补的绿色书包，依旧日日相伴左右。

一件旧物，一段岁月，一生信仰。

展柜中的旧书包静静无言，却向每一位观者诠释着纯粹、奉献且丰盈的人生。