1941年，27岁的吴祖垲在桂林的中央电工器材厂工作时，从一本《科学画报》上了解到，美国已经发明了荧光灯，发光功率是白炽灯的4-5倍，寿命为白炽灯的6倍。

这让吴祖垲兴奋不已，也让他陷入了深深的焦虑——战火纷飞，学术交流早已中断，除了在上海交大学习期间打下的化学基础，他手边除了一本美国RCA Review杂志以外，没有任何其他试制荧光粉的资料。

但“产业救国”的信念，在他心中愈发坚定，再大的困难也无法动摇。

他买来一只美国进口荧光灯，从零开始拆解研究。没有高温电炉，就用玻璃炉代替；没有专业设备，就自制工具、手工煅烧。

历经半年多、无数次失败与重来，终于研制成功了中国第一批荧光粉。

吴祖垲检测显像管时留影

来源丨中国科学家博物馆

1942年冬，吴祖垲调任重庆分厂担任厂长。一到任，他就开辟了两间小实验室，一间试制荧光粉，一间试制荧光灯。

当时中央电工器材厂的总经理恽震非常支持吴祖垲的工作，特意从昆明中央研究院设法争取到30克在那时极为稀缺的硝酸铍，为试验提供了关键原料。

1943年冬天，吴祖垲终于成功试制出了中国第一只日光色荧光灯的雏形。虽然发光效率和寿命仍有不足，但这支灯管发出的光，却像一道划破黑暗的光，照亮了中国日光灯工业的起点。

南京荧光粉试验室

来源丨中国科学家博物馆

1977年，63岁的吴祖垲再次临危受命。

这一次，他要负责筹建中国电子部投资最大的彩色显像管厂——咸阳4400厂，担任第一副厂长兼总工程师。

吴祖垲在4400厂技术部试验室

来源丨中国科学家博物馆

然而，当时的国际先例并不乐观——美国RCA公司在波兰建厂失败了，日本日立公司在芬兰建厂也失败了，国内外同行都在怀疑该厂能否顺利建成。

国外专家更是断言，像这样技术复杂的大型综合性工厂，按国际惯例应该由一个国外的大公司来承包建设安装，否则有失败的可能。

年逾花甲的吴祖垲毅然接下重任。没有豪言壮语，他带领一批从成都773厂和南京741厂调来对彩色管试制有经验的工程师队伍，开始了艰苦的谈判和筹建工作。

谈判桌上，面对美日等国的各大公司代表，这位中国工程师展现出了惊人的专业素养。他对核心设备、仪器参数了如指掌，对产品设计、工艺规程等技术资料也烂熟于心，吴祖垲用实力赢得了尊重。

后来，工厂引进了日立公司的技术，吴祖垲带着团队快速实现了荧光粉、玻璃等关键材料的国产化，每年为国家节约外汇550万美元。

吴祖垲（二排右1）与技术人员在一起

来源丨中国科学家博物馆

1982年12月4日，咸阳彩色显像管总厂顺利通过国家验收，正式投产。1983年，工厂年产优质产品96万只，实现当年投产当年盈利。

日本东京NHK向全世界播报，震动世界同行。

一个发展中国家，在没有外国公司总承包的情况下，建成了当时世界先进水平的彩色显像管厂并一次投产成功。

美国RCA专门派了一个代表团到日本东京日立公司总部，探寻咸阳彩管厂建厂成功的原因。

被问及成功的原因，日方代表由衷感叹：“因为我们的对手是内行、是专家。”

这位让外国专家心服口服的“对手”，正是吴祖垲。