2010年3月24日清晨，江苏省人民医院老干部病房里，87岁的丁大钧从整夜呕吐后的短暂睡眠中醒来。虽已身体极度虚弱，但他仍以微弱的声音对守在床边的女儿说：“起来，上班。”六十余载治学从教，他从未给自己放过一天假，即便是春节都在实验室度过。对于这样一位老人，这声催促不是奇迹，而是他生命最自然的延续——直到生命最后一刻，他依然是那个要把每一天都“钉”在工作和学问上的人。

1976年，毛主席纪念堂的设计工作正紧锣密鼓地展开。

丁大钧与杨廷宝、齐康作为江苏省代表，加入由8个省市、约40名专家组成的设计组。

在讨论桩基方案时，现场出现了分歧：施工单位倾向于采用更熟悉的钻孔灌注桩。

此时，53岁的结构专家丁大钧站了出来，语气平静却异常坚定：这是千秋大业，北京地处震区，按照当时技术条件，灌注桩质量难于检测，所以他建议采用预制桩。

在他的坚持下，经过多次激烈讨论和慎重试验，领导认可了他的方案，最终采用了预制桩。

多年后回顾这个决定，人们看到的不仅是一项技术选择，更是一位科学家面对重大历史工程前的责任与担当。他考量的从来不是“怎样更方便”，而是“怎样更安全、更持久”。

这种严谨，贯穿了他整个学术生涯。

丁大钧与国外同行检测混凝土试块

来源丨现代快报

他对混凝土和砌体结构开展了一系列的试验研究，仅刚度裂缝相关试件就超过700个，先后完成10批长期荷载试验，历时23年，其中最长的一批持续6年多，是当时世界上同类试验中时间最长的。

在此基础上，他建立起了一套较为完整的混凝土构件刚度裂缝计算体系，其成果大多被相关的国家规范和规程所采用。

丁大钧在印度孟买近郊桥梁工地钢筋厂

来源丨现代快报

2007年2月，丁大钧被确诊为前列腺癌晚期。医生告知家属：已无良方，可能只剩下三个月时间。

家人陷入悲痛，丁大钧却异常平静。他决定回家休养——不是躺着等待，而是换一种方式继续工作。

回到家中，他凭借坚强的意志力每天支撑着身体，扶着窗台、床沿、墙边慢慢地移动，加强锻炼；同时抓紧生命最后时光，笔耕不辍、著书立说。

卧室兼书房，成了他生命最后的“战场”。

案头堆满词典、文献和手稿，一位来访者回忆：“当我们走进他卧室兼书房时，完全被眼前一幕惊呆了，震撼了。”

这位87岁的老人，身患重病，仍伏案推敲汶川地震相关论文的英文稿件。

他对家人和学生说：“我每天要工作三个小时，否则就来不及完成工作计划。”

这位被医生判了仅剩三个月“死刑”的老人，始终在与时间赛跑。

即便到中大医院挂点滴，他也总是急切地把输液管的开关调节器调到最快，只为节省时间回去工作。在病床上休息前，反复叮嘱家人准时叫醒自己。

就这样，在生命最后三年，他亲手编写并出版了三本书：中英文双解的《中国桥梁建设新进展（1991-）》、国家级规划教材《土木工程概论》、诗集《翠屏集》， 同时还发表了十余篇中外学术论文。

《中国桥梁建设新进展（1991-）》

来源丨东南大学出版社

在编写《中国桥梁建设新进展（1991-）》时，他坚持为书中每一张桥梁照片取得拍摄者授权，曾对来访学生说：“我的书绝对没有抄袭问题，就连书中的每一幅照片，我都是请学生、请朋友专门拍摄的，并都注明了提供者。”

丁大钧的儿女评价：“父亲淡泊一生，没有留下多少财产，但他‘生命不息，工作不止’的精神是留给我们最大的精神财富。”

科学家说：

“好的建筑，扩大地说，是一项给人美感的结构物，是一幅寄托诗意的画，也是一首静静的诗。一座桥、一条高速公路是一部流动的诗。一台机器是飞动的诗、和谐的音乐。纵使设计者不一定是诗人，但给人以诗的享受。如果是诗人，则更有利于达到上述效果。”丁大钧认为工程师不能只懂公式，心中有诗意才能创造出更具美感的建筑。