2013年，82岁的徐滨士正在演播室录制采访。当话题转到装备维修时，这位白发老人立刻变得矍铄而善谈，清晰地阐述着再制造工程对资源节约和战斗力保障的重要意义。从青丝到白发，从秉持“修理就是战斗力”的初心，到深耕“再制造”的事业，他这一生，都在为强军兴国的理想默默耕耘。

1954年，23岁的徐滨士从哈尔滨工业大学毕业，被选调到哈尔滨军事工程学院装甲兵工程系，从事坦克维修专业教学。

年轻的他对分配的工作有些失望——修理坦克？不就是敲敲打打、修修补补吗？能有什么技术含量？

这种想法在当时很普遍。直到一位苏联专家讲了一个故事——

专家谈起苏联卫国战争：“苏联打胜卫国战争靠的是好坦克，可当时苏联年产坦克只有3万辆，整个卫国战争期间维修坦克、装甲车达43万辆次，正是这些经过修理后再次驰骋疆场的战车，成为赢得苏联卫国战争的重要保障。”

专家看着徐滨士，一字一句地说：“从某种意义上说，‘修理就是战斗力’啊！”

这句话像一记重锤，敲醒了徐滨士。他忽然意识到，自己手中的焊枪、面前的零件，连接的不仅是金属，更是战场上的生死存亡，是国家安全的命脉。

思想转变之后，行动也随之而来。

当时坦克维修普遍采用换件法——零件磨损了就整个换掉。虽然有效，但浪费极大。更棘手的是薄壁零件，一焊接就会变形，基本被判了“死刑”。

但徐滨士偏不信这个邪。

他在国外杂志上看到，振动电弧堆焊能够修复薄壁零件。虽然只有简单的原理，但这足以让他兴奋不已。

徐滨士带着助手，开始了长达100多个日夜的试验，失败、调整、再失败、再调整......

徐滨士在教室与青年教员座谈

来源丨中国科学家博物馆

1958年，国内第一台振动电弧堆焊设备终于研制成功。薄壁零件不能修复的禁区，被这个年轻人突破了。

但徐滨士并不满足。修复后的零件质量只能接近新品，能不能“修得比新的更好”？这个念头，引领他走向了更广阔的天地。

1973年，徐滨士利用休假机会到哈尔滨锅炉厂参观。这本是一次寻常的技术交流，却意外点燃了他的创新火花。

在锅炉厂车间，他看到工人们用国外引进的等离子喷涂技术制造高压阀门，以此来提高零件的耐磨性。徐滨士站在设备前，看了很久。

一个大胆的想法冒出来：何不将等离子喷涂技术用于坦克零件维修呢？

回到学院，他立即召集团队，着手研制国产等离子喷涂设备，并试验用于坦克重要磨损零件的维修。

等离子喷涂装置

来源丨中国科学家博物馆

但质疑声随之而来。有人担心：“涂层的结合强度太低，一旦试验失败，造成坦克损坏的大事故，将会带来严重后果，责任谁担？”

压力如山。但徐滨士想起苏联专家的话——“修理就是战斗力”。

他坚定地说：“搞科研是部队建设的需要，试验不能停。”

这一坚持，就是三年。

1976年，适合坦克零件修复的等离子喷涂设备终于研制成功。但真正的考验还在后面——实车试验。

为了验证效果，上级调拨了3辆坦克。徐滨士签下“军令状”：“如果出了问题，损坏了装备，我负一切责任。”

徐滨士研发的表面工程移动方舱车

来源丨中国科学家博物馆

试车队由50名官兵组成，行程12000千米，从北国冰城到热带海南，在各种极端气候和复杂路况下进行了严格测试。

结果令人振奋：经过等离子喷涂处理的242个零件，耐磨性比新品提高了1.4-8.3倍，成本却只有新零件的1/8。

从锅炉厂的偶然一瞥，到坦克维修的革命性突破，徐滨士完成了一次完美的灵感跨越。但他没有停下脚步——在大量维修实践中，他发现装备损坏有个共同点：问题都出在表面。

腐蚀从表面开始，磨损在表面发生，疲劳损伤由表面向内部延伸……这个发现，推动他建立了中国表面工程学科，牵头创建我国第一个表面工程研究所，创办《表面工程》杂志，更前瞻性地提出了“再制造”的宏伟构想。正是这一次次“由表及里”的钻研与突破，为我国的装备保障筑起了最坚实的底气。

科学家说：

“我们要多出成果，快出成果，给中国的再制造产业、装备维修工程、表面工程等提供技术支撑，为实现国富民强作出更大的贡献。”徐滨士一生都把对国家和社会的那份责任扛在肩上，从来不曾放下。