钱桂生的医学之路，始于一场北国的风雪。

1968年，23岁的钱桂生从第二军医大学毕业，他告别舒适的城市生活，毅然奔赴天寒地冻的大兴安岭铁道兵部队。

1966年，大学时期的钱桂生在天安门前

来源｜新桥医院

在基层的十年，作为一名军医，他目睹了许多因医疗条件与自身能力所限而无法挽回的生命。这段经历在他心中刻下了深刻的烙印，他也由此确立了终身奉行的从医信条：“技术要精，态度要好，责任心要强，做一个为广大官兵服务满意的好医生！”

1978年，33岁的钱桂生考取了第三军医大学硕士研究生，师从毛宝龄教授，并选择了动脉血气分析作为研究方向，自此他深耕医术、济世救人的初心也迎来了新的起点。

钱桂生选择的研究方向在当时国内尚属空白，无成熟技术、无专业实验室、无参考数据，是无人敢触碰的医学难题。而他却秉持着“科研要坐冷板凳，临床要守热病房”的信念，自此开启了冷门领域的科研之路。

彼时科研条件简陋，没有便捷的检索工具，他就靠手工查阅、抄录文献；实验屡屡受挫，他便在一次次失败中重来。

最终，他率先在国内推算出慢性呼酸的公式，推动危重病人体内酸碱失衡的判断，从模糊的经验观察迈入精准的定量计算时代。

这一成果被学界命名为“钱氏公式”，至今仍在临床广泛应用，守护着无数生命。

钱桂生在工作

来源｜新桥医院

1980年，钱桂生又将目标对准了军事医学的顽敌——急性呼吸窘迫综合征（ARDS）。这种在战伤中高发、死亡率极高的重症，被称为“战争幽灵”。

在导师毛宝龄的引领下，钱桂生经过700多个日夜的潜心钻研，首次系统阐明了其发病机理，建立了先进的动物模型，并制定了符合国情的诊断标准。

凭借这一系列研究突破，他将国内ARDS的病死率从65.8%下降到了45%左右。钱桂生用扎实的科研成果，兑现了“抢占学科前沿”的誓言。

如果说科研成就铸就了他“技术精”的勋章，那么临床中那些“以命相托”的时刻，则铸就了他责任至上的医者本心。

1987年，四川南充一位危重病人生命垂危。钱桂生日夜兼程从重庆赶去，凭借高超医术稳住了病情。此后的20多天里，他吃、住都在病房，时刻监测病人身体状况，直至病人痊愈。

钱桂生教授接诊患者

来源｜中国医学论坛报

这般全心投入的守护，在他的从医生涯中数不胜数。钱桂生曾坦言：“我是个医生，职责就是解除病人的疾苦，提高自己的医疗技术，解决别人看不好的病。看到患者的病治好了也就高兴了，也不累了。”

科学家简介：

钱桂生（1945年12月—2022年5月29日），中国共产党优秀党员，呼吸病学专家。

钱桂生是我国著名的呼吸病学家，全军呼吸危重症医学事业开创者。他从事呼吸内科临床、教学、科研工作近60载，在国内首次推算出慢性呼酸公式，被誉为“钱氏公式”。此外，他还系统攻克了被称为“战争幽灵”的急性呼吸窘迫综合征（ARDS），培养了大批呼吸专科人才，为国家的呼吸医学发展作出了重要贡献。