1938年，湖南常德的街头，一个十岁的男孩提着竹篮，沿街叫卖父亲炒制的五香豆和瓜子。

这个男孩叫冯辰北，后改名冯纯伯。前一年，为躲避侵华日军的战火，全家从上海向西南逃难。

不幸的是，在从芜湖到武汉的船上，他的母亲意外失足落水，永远离开了家人。

流亡途中，全家没有了经济来源。年幼的冯纯伯只能每天提着篮子，沿街叫卖维持生计。

1939年，在友人的帮助下，他们全家才在贵州省铜仁市安定下来，冯纯伯考入铜仁市国立第三中学附小，人生轨迹自此迎来转折。

冯纯伯曾坦言，六年级以前，学习成绩很不好，十分顽皮，最喜欢爬树摘果子、掏鸟窝，还喜欢用木头刻刀刻剑，到处挥舞打闹。

许是颠沛流离的经历，让他格外珍惜安稳读书的机会，从六年级起，他的学业突飞猛进，一路名列前茅，尤其擅长数学和物理。1946年，他同时被清华大学和浙江大学录取，因家人担忧北方战事动荡，最终选择浙江大学电机系。

冯纯伯参加50届浙江大学同学50年返校聚会（前排左五为冯纯伯）

来源｜中国科学家博物馆

1950年，冯纯伯从浙江大学电机系毕业，响应国家发展工业的号召，考入了哈尔滨工业大学研究生班，并且很快掌握了俄语，达到了听说读写“四会”的程度。

1955年，已留校任教的冯纯伯被选派赴苏联列宁格勒工业大学深造，由于在国内已打下扎实基础且俄语出色，他仅用两年半时间就获得了技术科学副博士学位，创下当时中国留学生的首例。

从沿街叫卖到留学苏联，这段逆袭之路，充满了时代的艰辛，也镌刻着他永不言弃的坚持。

1960年8月，苏联撕毁援华协议。

一夜之间，苏联专家撤走，相关图纸被销毁，国内多项建设项目被迫停滞。

为填补技术人员缺口，彼时在哈尔滨工业大学从事电力系统研究的冯纯伯，被紧急调往太原一家军工厂，参与苏式导弹仿制相关技术工作。

那几年正值三年自然灾害，物资极度匮乏。冯纯伯和同事们经常连饭都吃不饱，有时候只能用白开水烫韭菜充饥。

他后来回忆道，“（那段日子）连油味儿都闻不着。”

没有参考资料，没有图纸，没有苏联专家——一切都要从零开始。

即便条件艰难，冯纯伯和同事们依旧咬牙攻坚，一点一点摸索，推动导弹仿制工作取得进展。

1961年，冯纯伯回到哈尔滨工业大学，转向自动控制领域，开启了新的科研方向。

1975年，已近中年的冯纯伯终于有机会调回江南，进入南京的第六机械工业部第七研究院第24研究所（724所）工作。

冯纯伯（左二）访问香港中文大学并参观自控实验室

来源｜中国科学家博物馆

在这家军工科研单位，他从普通技术人员做起，历任研究室主任、副总工程师，牵头负责舰载三坐标雷达（381-甲）的研制工作。

传统雷达需要机械稳定平台来保持水平，体积大、重量沉。

这一次，冯纯伯没有局限于仿制的思维定式。早年在太原啃硬骨头的经历，让他对自主创新有了更为坚定的追求。

凭借多年积累的自动控制领域的专业知识，在没有任何参考资料的情况下，冯纯伯大胆提出创新方案——用电子稳定平台代替机械稳定平台。

这一革新，不仅让雷达重量减轻约三分之一，更在控制精度、响应速度和抗干扰能力上实现了大幅提升。1978年，这一成果获得江苏省科学大会奖。

1985年冯纯伯在安徽屯溪出席 CCC会议（最后一排左一为冯纯伯）

来源｜中国科学家博物馆

真正的人才，无论身处何种岗位、面临何种困境，终会绽放属于自己的光芒。