“不要命”的“倔老头”

在航天人的眼里，提到任新民，都会想到两个词：“不要命”“倔老头”。

当然，这说的不是脾气坏，而是他做事的那股劲头——但凡认准的事，便初心不改、矢志笃行；为攻克科研难关、完成重大任务，他总能拼尽全力、全力以赴。

1975年3月31日，中央军委常委会讨论通过《关于发展我国卫星通信问题的报告》，后来被称作 “331工程”的重大航天工程正式启动。

就在工程紧锣密鼓推进之际，1976年唐山大地震发生，北京的抗震氛围非常紧张。为了防范余震，按照规定，严禁人员进入楼房，所有人都统一安置在防震棚。为保障工程进度，任新民多次“违规”留在楼内工作，屡屡被“抓个正着”。

面对巡逻人员多次“劝返”，他才略显尴尬地笑着说：“好好好，这就走，这就走......”嘴上一个劲答应，却不见起身。

内勤班长感慨道：“任部长话语不多，不摆架子，是个干工作不要命的主儿。”

1983年，“长征三号”第一次全系统试车，作业过程中仪器舱突然着火。现场警报刺耳，水雾弥漫，发动机随时会有爆炸风险。

没等警报解除，任新民就顶着浓烟和消防设施喷射的水柱，直接登上试车台，近距离排查起火根源。等他找出故障所在时，全身都被淋得湿透。

这种“不要命”的劲头，更体现在他对技术风险的敢为人先。

推进“331”工程建设期间，运载火箭第三级采用何种发动机引发了激烈争论。不少人主张用技术成熟的常规发动机，而任新民则倡导采用当时全球领先但风险极高的氢氧发动机。

深知困难重重，但任新民清楚，氢氧发动机一旦突破，将极大提高我国火箭运载能力。

“中国要想在本世纪末成为航天大国，甩掉落后帽子，眼睛必须瞄准当代火箭发动机的高峰……航天事业本身就是个大风险，如果怕困难、怕失败、怕风险，那还搞什么航天！”

正是凭着这股“不要命”的倔劲，他顶着层层压力，在火箭首次发射失利后，连夜扎进实验室，从海量数据中反复推演、潜心攻关，最终精准破解技术难题。终于，在1984年4月8日，“长征三号”火箭发射成功，将中国第一颗试验通信卫星送入太空。

1985年，在研制“风云一号”试验气象卫星之初，围绕气象卫星是使用“长征四号A”火箭还是使用改进的“长征三号”火箭发射的问题，专家们展开了激烈争论。任新民认为，“长征四号A”一定能研制成功，他甚至说：“我可以立军令状，如果不成功，我负全责，包括坐牢、砍头。别看我70多岁了，坐几年牢还没有问题！”

这位深耕航天一生的“倔老头”，正是用他一次次“不要命”的坚守与担当，为中国航天开辟出了一条通往更远星空的壮阔征程。