2012年5月31日，西安市唐都医院。

这是一场与死神赛跑的“战斗”，却并非为了自己的生死。

病床上，75岁的林俊德腹胀如鼓，身上插满了管子，监护仪跳动的数字，昭示着他的生命已危在旦夕。

然而，从这天清晨开始，哪怕身体十分虚弱，他的意志仍无比坚定，先后九次向医生、家人提出要下床工作的请求。

他心里清楚，一旦躺下，便再也无法起身，他生命里名为“时间”的沙漏，即将流尽最后一粒沙。他必须在这之前，完成最后的交接。

最终，家人和医生含泪将他搀扶到电脑前。他双手颤抖，连鼠标都难以握紧，每一次点击都伴随着粗重的喘息。

“C盘我做完了！”他对女儿轻声说。

过了一会儿，他又问：“我的眼镜在哪儿？”

女儿哽咽着回答：“眼镜戴着呢。”

病痛和疲惫早已让他视线模糊。

老伴含泪劝他休息，他摇摇头：“坐着休息，坐着比躺着好啊，我不能躺下，躺下了就起不来了！”

两个多小时后，他耗尽了最后一丝力气。被搀回病床后，便再也没能起来。

当晚20时15分，这位用一生守护祖国硬核国防安全的科学家，心脏停止了跳动。

从住进西安唐都医院到离世，仅有八天时间。

这八天，林俊德拒绝了手术和化疗，只为争分夺秒地在工作：

整理移交了一生积累的全部科研试验技术资料；

3次打电话到实验室指导科研工作，2次在病房召集课题组成员布置后续实验任务；

完成了130多页、8万多字博士论文的修改，写下338字的6条评阅意见；

与基地领导几次探讨基地爆炸力学技术的发展路线；

向学生交接了两项某重大国防科研尖端项目......

然而，他留给家人的，只有一句话：“把我埋在马兰。”

马兰，是罗布泊戈壁中一种能在盐碱地顽强绽放的淡紫色小花，也是中国核试验基地的代号。

他来自那里，最终，也要回到那里。

时光倒流49年，回到一切开始的地方——1963年的马兰核试验基地。

年仅25岁的林俊德，被任命为小组长，负责研制首颗原子弹冲击波压力自记仪。

没有实验设备，也没有技术资料，甚至连压力自记仪应该长什么样子都一无所知。他们只能根据美国、苏联少数解密核试验资料和公开刊物的常规武器试验测量文章埋头研究。

在如此艰苦的环境下，他们用钟表发条、齿轮，甚至自行车轮胎和闹钟零件，敲打出了后来被称作“钟表式压力自记仪”的装置。

它外形像个罐头盒，简陋得不起眼，却承载着共和国最初的核梦想。

1964年10月16日下午3时，巨响震彻寰宇。

当蘑菇云升腾而起，举国欢腾时，指挥部里的气氛却异常紧张。

现场总指挥张爱萍将军向北京报告喜讯后，电话那头的周恩来总理谨慎地问：“怎么证明是核爆成功？”

答案，就系于那些从爆心附近取回的“罐头盒”上。

“冲击波的数据已拿到，从记录的波形和计算的数据证明，这次爆炸是核爆炸。”他们给出了那个让历史定格的答案。

语气平静，却重如千钧。

这个用“土办法”造出的仪器，为共和国的惊天一震，提供了第一个关键的科学证据。

从那一刻起，林俊德的人生，便与这片代号“马兰”的戈壁，与这项“惊天动地”的事业，牢牢焊在了一起。

此后近半个世纪，他全程参与我国全部核试验，直到生命尽头。

如今，他长眠马兰戈壁，但他赤诚的科研精神，如同戈壁坚韧的马兰花，岁岁盛开，生生不息。

科学家简介：

林俊德（1938年3月13日—2012年5月31日），中国共产党优秀党员，中国工程院院士，爆炸力学与核试验工程专家。

林俊德长期从事空中爆炸冲击波、地下爆炸岩体应力波、爆炸地震波、爆炸安全工程技术、强动载实验设备与实验测量技术等研究工作，他参与了我国全部45次核试验，为中国国防科技事业作出了卓越贡献。