答案就藏在中国科学家博物馆的一批珍贵资料中：手绘的岷山大熊猫分布图，磨损的无线电项圈，高山竹类开花标本……都出自被誉为“中国大熊猫研究第一人”的胡锦矗之手。

岷山山系大熊猫水平分布图

胡锦矗保存的无线电项圈

胡锦矗制作的高山竹类开花标本

来源 | 中国科学家博物馆

1972年，“熊猫外交”显示出不同寻常的意义，然而当时没人能说清楚我国到底有多少大熊猫。为此，1974年，45岁的胡锦矗受命进入四川卧龙，组织和领导全国第一次大熊猫野外调查研究。

胡锦矗与大熊猫幼崽

来源 |  中国科学家博物馆

野外大熊猫搜寻难度极大，大熊猫独来独往，分布分散，嗅觉灵敏，能发现数公里外的异动，往往人还没有靠近，它就一溜烟不见了。于是胡锦矗干脆换个思路，找不到活的大熊猫，就从粪便入手。不同大熊猫的粪便，受制于竹节的长短、粗细、咀嚼程度而各不相同，通过比较，可以了解大熊猫的大体年龄、种群数量、活动范围及规律、成长史、发情期等。这套方法后来被命名为研究野生大熊猫的“胡氏方法”。

四年多的时间里，胡锦矗用“胡氏方法”找到川、陕、甘的2459只大熊猫。

胡锦矗和同事一起分析大熊猫的粪团

来源 | 新华社

据胡锦矗回忆，“当年的卧龙是人迹罕至的原始森林，人在里面行走，很多时候要手脚并用。9万公里，全靠深一脚浅一脚地趟出来。”

有一次，胡锦矗在青川县摩天岭独自追踪熊猫，突遇暴风雪，他连续走了14个小时。命悬一线时，他举起信号枪朝天射击，“砰”的一声，七八里外的同事们循着信号赶来，找到他时，他已经是一个冻僵昏迷的“雪人”。

还有一次调查队在汶川县草坡原始森林中迷了路，胡锦矗抱着“不能让队员牺牲在森林里”的信念，四处寻觅，从不少泥炭藓中挤出珍贵的淡水。后来大家陆续收集到两饭盒泥水，“倒点米，混着泥水，煮了一顿充满土腥味的米饭。整整五天，我们就靠泥炭藓里挤水煮饭，走出了绝境……”

当学生询问胡锦矗野外的生活苦吗，胡锦矗回答道：“我们和熊猫同住一条河，同喝一江水，保护熊猫就是保护人类自己，即使艰苦的野外生活，也是一种快乐和满足。”

胡锦矗野外考察与大熊猫幼崽在一起

来源 | 中国科学家博物馆

1978年，胡锦矗牵头在四川卧龙建立世界上第一个大熊猫野外生态观察站，取名“五一棚”。他为“珍珍”“宁宁”等6只大熊猫戴上无线电项圈进行观测，这是世界上第一批佩戴无线电项圈的大熊猫。

在“五一棚”，每天要24小时不间断地跟踪定位戴着无线电项圈的几只大熊猫。夜晚走在零下十几摄氏度的雪地，踩着没膝深的积雪，胡锦矗的军大衣冻成“冰甲”，走起路来咔嚓作响。

就这样走了八年，胡锦矗和团队成员每天记录、分析、归纳着大熊猫的生活习性，获得了大量有关大熊猫的第一手材料，这也是迄今为止野外观察追踪大熊猫时间跨度最长的一次科考。

20世纪90年代的“五一棚”

来源 | 光明日报

以“五一棚”为起点，大熊猫研究保护工作拉开序幕。1980年，以大熊猫为会标的世界自然基金会（WWF）进入卧龙，开启中国大熊猫保护工作；2016年，世界自然保护联盟宣布大熊猫受威胁等级从“濒危”降为“易危”。

2007年，胡锦矗因为对大熊猫保护方面的杰出贡献，获得了世界自然基金会的最高奖项——“自然保护贡献奖”。

胡锦矗常说：“研究大熊猫是国家重任，也可以说是时代和历史交给我们的使命和任务，我们这一代人应该完成时代赋予的使命。”

九万公里的山林足迹、一页页手绘分布图、无数个在“五一棚”寒夜里的监测时刻，都是他践行这份使命的证明。今天，我们欣赏大熊猫的可爱模样，也不该忘记这位国宝背后的“国宝”，曾用半生跋涉的脚步，守护山河生灵。