1964年，姜中宏的读书笔记

来源丨中国科学家博物馆

1960年，美国研制出世界上第一台红宝石激光器。彼时国内还处于激光相关的前期探索，在得知海外重大进展之后，我国科研人员立志尽快攻克激光技术。

1964年，我国启动了“6403”高能钕玻璃激光系统项目。当时，国际上公认最好的激光器材料是红宝石。因此，在项目研究初期，我国也选择红宝石作为主方案，而姜中宏负责的激光玻璃则作为备用方案，并计划在当年完成100焦耳输出的目标。

然而红宝石方案进展并不顺利，最高只能实现9.7焦耳的输出，备用方案成了唯一希望。

激光玻璃研制初期，由于当时上海条件有限，按照国外专利方法生产的钕玻璃棒太细太小，所产生的激光远远达不到目标功率。

于是，姜中宏就带领小组成员回到长春，不断通过实验调整配方，最后使用10升白金坩埚熔制玻璃，通过挤压、加热的方法得到了1.4m长的钕玻璃棒，第一次实验就实现了97焦耳的能量输出；第三次实验突破100焦耳。

1964年年底，我国科学家获得1000焦耳的激光输出。钕玻璃正式替代红宝石，成为中国大能量激光的介质。

姜中宏和同事交流

来源丨中国科学家博物馆

然而，很多人不会想到，在激光器研制过程中作出重大贡献的姜中宏，曾经化学成绩只有21分。

抗战时期，姜中宏随家人迁到广东连县。1944年读初二的时候，学校新增了化学课，他却提不起兴趣。第一次测验，老师从高分念到低分，他是最后一个——21分，全班倒数第一。

老师把他留下来，他本以为会挨批，没想到老师却夸他是“聪明的孩子”，还语重心长地告诉他：日本侵略中国，靠的是钢铁、汽油、炸药，这些都是化学产品。

来源丨中国科学家博物馆

“一个国家是否昌盛就看化学是否发达”老师说，“我相信你是爱国的，我相信你一定会做到全班最好。你要想让我们国家强盛，就要化学好。”

一席话改变了一个少年。姜中宏从此爱上了化学，高中时成了班里化学成绩最好的一个。

1950年，他考入中山大学化工系（1952年院系调整时该系并入新组建的华南工学院，现华南理工大学）。1953年，国家第一个“五年计划”启动，成绩优异的姜中宏提前一年毕业。

他本想去大连工业化学研究所搞催化剂研究，但最终被改派到位于长春的中国科学院仪器馆（现中国科学院长春光学精密机械与物理研究所），原因是刚刚筹建的光学玻璃研究基地人才稀缺。

一个广州人北上冰天雪地的长春，他没有犹豫。多年后他回忆：“当时的口号是党的需要就是我的第一志愿。无条件地服从国家需要，是每个大学生无从争议的唯一选择。”

在长春，他参与了龚祖同领导的中国第一炉光学玻璃研制。此后的十年里，他和普通玻璃工一起排班熔炼，安心扎根一线。

姜中宏在办公室指导年轻研究人员玻璃熔制及性能

来源丨中国科学家博物馆

1964年，中国科学院光学精密机械研究所上海分所成立，姜中宏被调往上海。也就是在这一年，他啃下了激光器研制过程中的一块硬骨头。

当然，这只是一个开始。

1969年，一个更惊人的数字诞生了——我国熔制成功的最大钕玻璃棒长达5.04米，激光输出能量高达33.8万焦耳。当时美国方面的最高输出能量为7000焦耳。

此后，姜中宏带领团队继续向前。20世纪80年代，我国规模最大的核聚变相关科学工程——神光装置上马。他主导研制成功的高功率激光装置用磷酸盐钕玻璃，成功应用于“神光Ⅱ”“神光Ⅲ”预研装置。

2001年，71岁的姜中宏回到母校华南理工大学，创建光通信材料研究所。年逾九旬时，他把一生简朴积攒下的积蓄慷慨捐出，设立“中宏奖助学金”，用以奖励和资助青年学子。

姜中宏在办公室指导学生论文

来源丨中国科学家博物馆

2026年2月27日，姜中宏在上海逝世，享年95岁。

从21分的化学考卷，到为中国激光锻造“心脏”——他用一生，践行了年少时许下的“以化学强国”的誓言。