一场与“毒雾”的无声决战

1975年，上海电镀厂的车间里，空气中弥漫着黄色的铬雾，味道非常呛鼻。

陈庆云曾亲眼看到工人们在这样的环境中工作。长期待在这样的环境里，鼻子出血、咳嗽尚属“轻症”，严重的可能致癌。

当时，中国轻工业迅速扩张，日用和国防工业对镀铬的需求增长。但电镀过程中产生的强氧化性的剧毒铬雾，直接威胁工人的生命健康。

技术的进步不能以生命的损耗为代价。受命于危难之际，陈庆云被中国科学院上海有机所任命为组长，任务只有一个：探索研究铬雾抑制剂的生产。

查阅资料时，陈庆云发现美国3M公司已经发明了一种全氟磺酸盐用于抑制铬雾。但不甘心一直跟在别国身后的陈庆云，决定带领团队另辟蹊径，提出了5条全新技术路线。

接下来的两年半，实验室成了他们的家。无数次的失败、无数次的推倒重来，终于，在那个激动人心的时刻，转机降临。

“成功了！实验记录本第53页记录下的这个产物，经过分析，抑制铬雾的效果非常好！”黄维垣激动地向陈庆云阐述。“两年前，我们想的给长氟碳链中加1个氧原子的那个分子，果然是效果很好的铬雾抑制剂！”

“好，那我们就把这个新产品叫F-53吧！”陈庆云也因为打赢了这场历时两年半的胜仗而激动万分。

这不仅仅是一个代号，这是中国氟化学的一次漂亮“反击”。他们设计的含醚键全氟磺酸盐，效果不输美国产品，但合成工艺却更简单，成本更是大大降低。

由于性能优异，F-53铬雾抑制剂迅速在全国几千家电镀厂得到推广使用，不仅保障了电镀工人的健康，也为节能环保作出了重大贡献。

1982年，当陈庆云再次走进上海电镀厂时，车间变明亮了，刺鼻气味也消失了。加入F-53的电镀槽，浮起一层微小的泡沫，像一层薄薄的绒毯“盖”住了黄色的铬雾微粒。

看着工人们不再捂着口鼻，陈庆云知道，这场历时两年半的硬仗，他们打赢了。

90岁的“卷王”

“我害怕落后，3天没有看最新的文献，我心里就慌得很。人活着就要渴望新的知识，不然就没意思了。”2018年，陈庆云院士在接受访谈时如是说。

即使到了90岁高龄，他也依然每周二、四、五的上午到中国科学院上海有机化学所上班，带博士、硕士，做课题、看文献、帮助学生修改开题报告，全程参加组会。

其余大部分时间，则是安静地待在房间研读氟化学方面的文献，关注学科最新动态。在学生看来，陈庆云似乎是一个阅读量巨大的“百科全书”，当学生遇到问题时，他可以一口说出哪个最新文献是和这个问题相关的。

在学生眼中，陈庆云是位严格的“学术守门人”。他坚持“培养研究者，而不是操作工”的理念。在学生一二年级时，陈庆云对他们非常严格，三四年级则放手让学生自主开展科研。

他的学生郭勇回忆：“他放手让你做事的，不会干涉你很多，但是如果碰到重大问题的时候，他又会给你一些相应的指引和指导，我觉得这一点对我们帮助是非常大的。”

对于学生汇报的科研成果，陈庆云会非常认真地聆听，思考一些关键的问题来帮助学生进一步展开工作。

正是凭着这份严谨与开放，让他在耄耋之年，依然能带领团队在科学前沿“啃硬骨头”。

2000年后，陈庆云带领课题组大胆尝试，将氟化学和卟啉化学结合。

虽然有相关报道提出这样做很难成功，但陈庆云却鼓励大家：“别人报道的是他们的结果，我们用不同的方法去做，别人做不成不代表我们做不成，我们一定要自己去验证，不能只看文献。”

带着这份坚持，经过多次讨论和实验，团队在他的带领下，首次成功合成了诺贝尔奖得主R.B.Woodward于1960年代提出的假想结构——20π电子非芳香性N,N’-二氢卟啉。

这不仅是对科学猜想的验证，更是一位老科学家用一生践行“求实是本”的最好见证。