1964年，北京钢铁学院（现北京科技大学）的一间普通宿舍里，27岁的助教周国治正被一个难题深深困扰。

一次偶然的机会，他在《金属学报》上读到了我国著名冶金学家邹元燨的一篇论文。论文提出了一个通过化合物生成自由能来计算高温冶金过程中的活度的方法，思路新颖，前景广阔。

但这个方法有个“死结”：在计算化合物成分点附近时，被积函数会趋于无穷大，导致无法得出精确数值。这个难题像一堵墙，挡住了许多研究者的去路。

旁人眼中的“绝境”，在周国治看来，却是突破的契机。

“既然已经发现了问题之所在，那么想办法解决它，不就可以为由化合物相图求活度的方法开创新天地了吗？”带着这份信念，他毅然决定向这个行业难题发起挑战。

此后，周国治几乎将所有时间都投入到这场“攻坚战”中，他把自己关进思维的迷宫，反复推演、不断试错。那段日子，他脑海里全是公式与推导，吃饭时、走路时、甚至睡梦中，都在思索破解之法。

转机发生在一个深夜。

他躺在床上，大脑却仍在高速运转。突然，一道灵光如闪电般划过脑海——解决方案出现了！

他兴奋地从床上跳了起来，开灯伏案，奋笔疾书，将其整理为系统性的文字，生怕这珍贵的灵感转瞬即逝。

天刚亮，他就迫不及待地将整理好的解决方案寄给了远在上海的邹元燨先生。

不久，他收到了回信。邹先生对这位陌生的年轻人极为惊喜，在信中热情地夸赞这一方法“颇具巧思”，并毫无保留地将自己多年研究积累的材料和数据寄给了周国治。

1978年，周国治（左）与邹元燨（中）等人合影

来源丨中国科学报

在邹元燨、魏寿昆等人的帮助和指导之下，周国治发表了第一篇科研论文《θ函数在变通的Gibbs-Duhem关系式中的应用》，这成了他学术生涯的起点。

它的影响力有多大？周国治后来回忆，在论文发表15年之后，美国麻省理工学院的埃利奥特教授，仍在用这篇论文中提到的方法指导博士生的研究工作。

而这之后，周国治的学术灵感连连迸发，进入人生中第一个科研创新高峰期。

周国治在给同学们讲课

来源丨中国科学家博物馆

如果说“θ函数”的诞生，是深夜闪现的思维火花，那么驱动周国治此后数十年如一日深耕不辍的，则是一个无比炽热的梦想——钢铁强国梦。

“我国是钢铁大国，不是钢铁强国。”这句话，周国治在多个场合反复提及，这像一根刺，扎在他的心里，也成为他毕生奋斗的动力。

他深知，实现强国梦，绝不能走别人的老路。“成功的关键，在于创新性和刻苦的精神。”

他常说，“中国能不能成为领头羊的标准，在于有没有自己品牌的技术、自己独到的理论，这就是我们要做的重点工作。‘不能走别人的老路，要敢想敢闯！’”

周国治的“敢想敢闯”，从不局限于理论研究，更体现在对行业痛点的破解、对未来发展的布局上。

面对冶金行业资源消耗大、污染重的困境，他率先思考冶金的绿色转型。

周国治的手稿《冶金熔体物理化学性质研究的新进展》

来源丨中国科学家博物馆

他带领团队系统提出了“无污染脱氧”“无污染提取”等革命性新概念与新工艺，相关成果获得了多项中国和美国专利。

他甚至将目光投向未来能源，带领团队研制高性能储氢合金材料，为国家的可持续发展布局。

他对“强”的理解，早已融入骨髓，也藏在他对家乡的深情之中。

2003年回到家乡，目睹家乡日新月异的变化，他感慨万千，言语中满是自豪：“勤劳刻苦，能‘挑一担水’的能力，就要努力做到‘挑两担水’。自强不息，正是我们潮汕人的精神本色。”

这份“挑两担水”的自觉，正是他践行钢铁强国梦最生动的写照——他以超越常人的毅力与付出，扛起了时代赋予的重任。