从第一颗原子弹爆炸到第一颗氢弹试验成功，美国用了7年3个月，苏联用了6年3个月，英国用了4年7个月，法国用了8年6个月，中国用了2年8个月。

巨大的成功背后，是难以想象的艰辛——全国仅一台每秒万次的计算机，机时被全国多家单位分抢，留给氢弹研究的时间少得可怜。

于敏查阅计算数据

来源｜中国科学家博物馆

1965年9月27日，于敏带领五十多人的科研队伍来到上海华东计算所，对加强型原子弹进行优化设计。一百多个日日夜夜，于敏经常半跪在地上分析堆积如山的计算纸带，他从炸药起爆开始，将加强弹的全过程分为原子阶段、热核爆震阶段和尾燃阶段，并对每一阶段进行分析，终于实现了氢弹原理突破，形成了一套从原理、材料到构型基本完整的氢弹理论设计方案——这就是核武器研究史上著名的“百日会战”。

20世纪80年代初，于敏和同事在讨论工作

来源｜中国科学家博物馆

1965年底的一天，一通加密电话从上海华东计算所拨往北京。电话这头是于敏，电话那头是战友邓稼先。

于敏开口说道：“我们几个人去打了一次猎…… 打上了一只松鼠。”

邓稼先敏锐地捕捉到了这背后的分量，试探着问：“你们美美地吃上了一顿野味？”

“不，现在还不能把它煮熟，要留作标本。我们有新奇的发现，它身体结构特别，需要做进一步的解剖研究，可是......我们人手不够。”于敏的语气中透着严谨与兴奋。

“好，我立即赶到你那里去！”邓稼先果断回应。

这通简短的电话，宣告了中国在氢弹理论探索上取得了决定性的突破。

1967年6月17日，新华社向全世界发布了《新闻公报》，庄严宣告：“在两年八个月的时间内进行了五次核试验之后，今天，一九六七年六月十七日，中国的第一颗氢弹在中国的西部地区上空爆炸成功了。”

中国第一颗氢弹爆炸成功，实测当量330万吨。爆炸威力同于敏计算的结果完全一致。试验成功的这一刻，于敏并没有在现场。多年后有人问起那一刻的感受，他淡然回应：“我这个人不大流泪，也没有彻夜不眠，回去就睡觉了，睡得很踏实。”

由于工作高度涉密，长达28年里，于敏的名字始终处于保密状态，相伴多年的妻子孙玉芹也曾感慨：“没想到老于是搞这么高级的秘密工作的。”

1999年9月18日，国家隆重表彰23位“两弹一星”功勋科学家，沉寂半生的于敏首次走入公众视野。

“‘两弹一星’是国防高科技大科学工程项目，是集体贡献。我是其中一员，做了一定工作，是23位代表之一。至于第一个领奖，只是按姓氏笔画为序，并无什么意义。”

于敏写给堂弟于确的书信

来源｜中国科学家博物馆

面对亲友的祝贺与外界的盛赞，于敏在写给堂弟于确的回信中，写下了这段质朴谦逊的文字。

在任何场合，于敏都强调自己只是“核武器事业中的代表”，他曾说：“核武器是一个集科学、工程、技术于一体的大系统工程，你中有我、我中有你。大家必须精诚团结、密切合作，才能取得成果。”

同年，73岁的于敏写下七言律诗《抒怀》：

忆昔峥嵘岁月稠，朋辈同心方案求；

亲历新旧两时代，愿将一生献宏谋；

身为一叶无轻重，众志成城镇贼酋；

喜看中华振兴日，百家争鸣竞风流。

从“愿将一生献宏谋”的赤子誓言，到“身为一叶无轻重”的极致淡泊，他没有留下激昂豪言，却以一生隐姓埋名，在共和国史册上写下浓墨重彩的一笔。