徐光宪曾将自己归为“举重若重”的人，他的一生，就是一部不断“转身”的历史，每一次转变的背后，都是国家需求的召唤。

1951年，徐光宪带着哥伦比亚大学的博士学位证书回到祖国。彼时的他，满心希望将量子化学的理论火种播撒在故土上。

然而，由于国内缺乏研究量子化学的前沿设备，他在美国修习的计算机技能，此时没有了用武之地。

于是，徐光宪做出了第一次转身——暂搁量子化学，转向溶液络合物化学（配位化学）研究。

正当他在配位化学领域渐入佳境时，第二个转身来临。

1957年，国家决定大力发展原子能事业。著名核物理学家钱三强建议任命徐光宪为北京大学放射化学教研室主任。这位化学家由此开启放射化学领域的探索，潜心研究铀、钍、钚等核燃料的萃取方法，成功实现核燃料分离，为我国的原子能事业作出重要贡献。

1972年，52岁的徐光宪接到一项紧急军工任务——分离稀土元素中难度最大的稀土对之一：镨和钕。

“这两种元素比孪生兄弟还像，分离难度极大。”徐光宪这样形容当时的挑战，“但中国作为世界最大的稀土所有国，却长期只能出口初级产品，我们心里不舒服。所以，再难也要上。”

徐光宪（右一）在全国稀土化学与萃取学术讨论会上作报告

来源｜中国科学家博物馆

这已是徐光宪第三次改变研究方向。

当时国际上通用的离子交换法生产速度慢、成本高。徐光宪提出借鉴核燃料分离经验，采用萃取分离法攻克镨钕分离难题。

那段时间，他每周工作80小时，白天在实验室“摇漏斗”做实验，晚上琢磨理论。经过无数次试验，他创造性地提出“恒定混合萃取比”规律，进而建立了串级萃取理论。

这项理论让稀土分离纯度从80%跃升至99.99%，实现了从实验室参数直接用于工业设计的“一步放大”。

中国稀土分离技术从此跻身世界前列，彻底打破了美、法、日等国的技术垄断。到2006年，中国生产的单一高纯度稀土已占全球产量的85%。

1978年，科学的春天到来。钱三强再次来到北大，希望他回归量子化学，填补国内该领域的空白。

已是花甲之年的徐光宪，没有丝毫犹豫，第四次转身，重新回到最初选定的量子化学研究方向。

20世纪80年代徐光宪与学生们在一起讨论工作（前排右一）

来源｜中国科学家博物馆

从青丝到白发，四次转身。有人问他：“一次次改变研究方向，不可惜吗？”徐光宪总是坚定地说：“国家的需要，就是我的研究方向。”