“记得在60年初的一天，所里召开了科技骨干会议，吴际霖副所长代表党委向参会者进行任务交底。他传达了中央指示，明确提出我所下阶段的工作任务，并进行动员，要求我们按中央独立自主、自力更生的方针，广泛发动群众，日夜奋战，在尽可能短的时间内，掌握原子弹研制的具体措施......”

在纪念我国第一颗原子弹爆炸50周年座谈会上，回忆起当年为研制原子弹艰苦奋斗的场景，胡仁宇仍感到心潮澎湃，激动不已。

胡仁宇在纪念我国第一颗原子弹爆炸50周年座谈会上的发言

来源丨中国科学家博物馆

1958年，27岁的胡仁宇正在苏联科学院列别捷夫物理研究所攻读研究生。他积极响应中国原子能事业主要领导者钱三强的召唤，奉国家调令提前回国，进入第二机械工业部北京第九研究所（中国工程物理研究院前身），负责组建加速器与中子物理实验室。

1963年，是原子弹试爆准备工作的关键一年。胡仁宇奉调前往青海金银滩草原，在海拔三千多米的高原上建设中国第一个核武器研制基地。胡仁宇担任第九作业队内球组组长，负责原子弹核心部件——内球的研制。

内球堪称原子弹的“心脏”，其精密程度直接决定核爆成败。胡仁宇带领团队反复测试、计算、改进，解决了无数技术难题。1964年10月16日，罗布泊上空腾起蘑菇云，中国第一颗原子弹爆炸成功。当冲击波传来、欢呼声响彻戈壁时，胡仁宇却异常地冷静。他知道，这只是一个开始。

1964年10月16日，在我国第一颗原子弹爆炸倒计时的紧张时刻，胡仁宇在看表

来源丨中国科学家博物馆

此后数十年，胡仁宇先后十余次参与核试验，六次担任核试验现场组织指挥职务，每次都亲临试验现场，在接近爆心的指定区域，获取第一手数据。从原子弹到氢弹，从第一代到第二代核武器，他的身影始终出现在最关键的技术节点上。胡仁宇组建的中子物理实验室、快中子物理实验室、核爆模拟实验室，为我国核武器理论设计提供了坚实的实验支撑。

后来，胡仁宇回忆起这些往事时，很少提及自己的功劳。他在发言中深情回望：“应该看到这伟大的成就是在党的正确领导下，依靠全国有关单位的大力协同的支持下，在我院全体职工上下齐心、艰苦奋斗取得的。”

胡仁宇在纪念我国第一颗原子弹爆炸50周年座谈会上的发言

来源丨中国科学家博物馆

这份谦逊与赤诚，既诠释了科学家的担当，更让“两弹一星”精神成为穿越岁月的精神丰碑，永远熠熠生辉。

翻开这些泛黄的文稿，我们从这些泛黄的手稿中，看到的远不止一位科学家的手迹，更是一个时代的背影：一群人在最艰苦的地方，用最简陋的设备，做着最伟大的事。他们不需要被记住名字，因为他们早已把自己的名字，刻进了共和国的脊梁里。

这是那一代科学家们独有的浪漫——用青春和热血，让中国扬眉吐气。