中国科学家博物馆收藏着两张“特殊”的信纸，纸上密密麻麻画满了管道、炉体、箭头和标注，线条工整，逻辑清晰。

这正是鞍钢炼钢工艺流程图的手稿，出自张寿荣之手。

在普通人眼里绝顶复杂的工艺流程，他只用两张信纸就清晰地描绘了出来。这背后，是一位科学家从零开始的成长轨迹——从炉前捅铁水沟的学徒，到在信纸上厘清一整条钢铁生产脉络的工程师。

1949年9月，张寿荣以冶金系第一名的成绩从北洋大学（现天津大学）毕业，被分配到鞍山钢铁公司。

那时鞍钢建设是全国经济建设重中之重，张寿荣被安排在高炉生产第一线，从炉前捅铁水沟、撮铁渣干起。他和同事们啃着窝窝头，喝着白开水，日夜钻研摸索。跟着技术人员和老工人当了半年学徒后，1950年春，他正式成为一号高炉工长。

当工长那几年，他练出了一项绝活。

那时高炉没有计算机，计量表也不全。他站在炉前观察铁流——铁水含硅量不同，火花形态就不一样：含硅量升高，火花逐渐稀少、分叉增多、跳跃很高；含硅量超过2.5%时看不到火花，铁流中会出现小火球；含硅量越高，铁水流动性越差，粘铁沟越严重。

凭着一双眼睛，他就能判断铁水成分。

1956年，张寿荣参与审查武汉钢铁公司设计方案，从此与武钢结缘。1957年元旦过后，他正式调入武钢，成为筹建炼铁厂的负责人。

张寿荣与武钢工作人员交流

来源 | 中国科学家博物馆

1958年9月13日，武钢一号高炉准备开炉。下午3点，毛泽东登上一号高炉的炉前工休息室屋顶平台。20多分钟后，出铁口打开，铁水涌出。毛泽东带头起立鼓掌，现场一片欢呼。

那天，张寿荣站在炉前，看着火红的铁水奔涌而出。中国“缺钢少铁”的历史，从此开始被改写。

此后60多年，张寿荣再也没有离开过炼铁。

张寿荣与同事讨论工作

来源 | 中国科学家博物馆

1974年，国家斥资6亿美元从日本和德国引进“一米七”轧机系统，要彻底改变中国连剃须刀片和罐头皮都依赖进口的窘境。

然而，投产初期系统事故频发，质量难以达标，甚至有外国专家断言：“一直这样下去，不出三年，‘一米七’工程就要变为一堆废铁。”

1982年，54岁的张寿荣临危受命，出任武钢副经理、总工程师。他深知，要让这套先进的系统真正“活”起来，绝不能仅靠引进，必须结合中国的实际进行消化与再造。

张寿荣顶着压力，带领团队狠抓设备管理，落实“四恢复”工作——恢复设备的外貌、精度、系统功能和自动化程度。他又聚焦产品品质，梳理出制约钢材质量的关键难题，逐项开展技术攻坚。

张寿荣在讨论会发言

来源 | 中国科学家博物馆

那些年，他索性搬进离车间更近的老办公楼，很少回家。“假如我回家了，晚上厂里一旦出事，从红钢城往现场赶，比从办公室过去慢得多。”

1985年，“一米七”完全达到设计能力。到二十世纪八十年代末，累计实施新技术开发和创新项目近200个，成功让“一米七”轧机系统达到了国际先进水平，并于1990年斩获国家科技进步奖特等奖。

从鞍钢炉前捅铁水沟的学徒，到武钢一号高炉的开炉指挥长，再到“一米七”攻关的总工程师——他像一块被投进炉膛的矿石，在烈火中把自己炼成了中国钢铁最坚硬的脊梁。