在很多人的童年记忆里
都有一颗甜甜的、凉凉的白色糖丸
那独特的清甜口感
是几代中国人刻在心底的共同回忆
而这一切都和一个人分不开
他，就是被大家亲切称作“糖丸爷爷”的顾方舟
2025年12月
联合国教科文组织（UNESCO）大会通过决议
将顾方舟诞辰100周年纪念活动
纳入其2026—2027年周年纪念活动
今天，6月16日
一生一事一方舟——“人民科学家”顾方舟
诞辰100周年纪念展
在中国科学家博物馆正式开展
让我们一起走近这位“糖丸爷爷”
“我是家里的第二个孩子，我的哥哥叫顾方乔，他比我大一岁，他出生在宁波附近的一个镇，叫做方桥镇。我的名字为什么叫方舟呢？哥哥是桥，桥下面有船。”
顾方舟与哥哥顾方乔合影
来源 | 中国科学家博物馆
1926 年，顾方舟出生于上海。他幼年时期，父亲在一次工作中，不幸感染黑热病去世，家庭的重担便落在了母亲一人肩上。
“母亲常对我们说，你要争气，以后你大了要学医……当时妇女生产病死率很高，婴儿病死率也很高，有破伤风这些病……我们有同学，跟着教公共卫生的老师到河北的矿上做调查，回来一边讲一边哭，让我们很受教育。”
1949年，顾方舟（前排右2）在西单背阴胡同北大医院检查室前与同学合影
来源 | 中国科学家博物馆
“实习的时候，同学们劝我干外科，说你的手很巧，打针也好，干外科很合适。我说我不当外科医生。我想的是，外科医生一辈子能治几个病人？当时老百姓的很多问题光看病解决不了。公共卫生多重要啊，做好了那就是一大片受益，一年能拯救成千上万的人呢。一盎司的预防，胜过一磅的诊疗！毕业后我被分配到大连卫生研究院，是搞公共卫生的，我挺高兴。”
1949年，顾方舟在北京医院儿科实习时与患儿合影
来源 | 中国科学家博物馆
1951年8月，顾方舟作为建国后派往前苏联的第一批留学人员，被分配到前苏联医学科学院病毒研究所。
“那时候我们国家是下了大本钱送我们留学。我们是建国以后，政府正式派出的第一批留学生。后来了解到中国教育部派了375名科学技术人员到苏联去，全国各地各行各业的人都有，医学方面派了30名，这里头就有我。我们一个人的装备费够30个农民吃一年的，一切的行头都配齐了，一个月还发800卢布的生活费。临走以前，周总理在北京饭店举行宴会，送这第一批学生去留学。出国去坐火车，我们在火车站月台上排得整整齐齐，向祖国表示决心：一定不辜负祖国对我们的培养。”
1952年，顾方舟（前排右1）在前苏联医学科学院病毒研究所脑炎室与同室的研究生同学一起做试验
来源 | 中国科学家博物馆
1955年，在前苏联整整学习了4年，取得副博士学位的顾方舟学成回国。也正是在这一年，小儿麻痹症（脊髓灰质炎）在中国集中暴发。江苏南通一地，就有1680人突然瘫痪，466人死亡，其中多数是儿童。随后疫情迅速蔓延，青岛、上海、济宁、南宁……一时间，恐慌笼罩着无数家庭。
1957年，31岁的病毒学家顾方舟临危受命，组建团队研究脊髓灰质炎。1959年，他受中国医学科学院派遣，前往前苏联考察脊髓灰质炎疫苗的生产工艺。
当时，国际上预防脊髓灰质炎有两种疫苗：死疫苗安全，但低效且昂贵；活疫苗便宜、高效，但安全性始终无法验证。
在资源有限、全民防疫的迫切需求下，顾方舟经过无数次调研、论证与研判，做出了一个关乎亿万孩童命运的坚定抉择——根据我国国情，中国只能走活疫苗的技术路线。
“小儿麻痹目前发病率虽然不高，但都严重威胁着每一个家庭，减毒活疫苗对我国来讲实在是解决小儿麻痹的一个多、快、好、省的办法，只要我们掌握了这个武器，在党的领导下，充分发动群众，就可以在短期内使这病在我国绝迹！”
《小儿麻痹减毒活疫苗的目前状况和将来的前景》
丨中国科学家博物馆展出中
注：《小儿麻痹减毒活疫苗的目前状况和将来的前景》是顾方舟1959年在前苏联考察三个多月后写成的一篇报告，内容包括小儿麻痹现状以及将来的前景。报告以清晰缜密的思路、科学准确的分析方法，为中国消灭脊髓灰质炎描绘出翔实可行的技术路线图，这是我国确定与研发脊髓灰质炎减毒活疫苗的第一份科学文献。
1959年12月，脊髓灰质炎活疫苗研究协作组成立，顾方舟任组长。不久后，他们成功研制出脊髓灰质炎液体活疫苗，为国内抗疫带来了曙光。
1960年，周总理访问缅甸途中路过昆明，视察实验室和疫苗生产车间，看望科研团队。
“我说，总理，我们这个疫苗生产出来，要能给全国7岁以下的孩子都吃上的话，就可以把这个病消灭掉。总理有点不相信，我向他保证，我们有这个信心。总理问我，没了这个病你们不就失业了吗？我一愣，失业？我说，还有好多病呢，我们继续攻克别的病。总理说，对！你们要有这个志气。”
1961年1月，顾方舟（左）向来所视察的周恩来总理汇报生物所的工作
来源 | 中国科学家博物馆
一句承诺，一生坚守。疫苗研发成功，遏制了疫情蔓延，但顾方舟的脚步并未停止。他深知：液体疫苗需要严格的冷链保存，对于广大农村和偏远地区来说极不现实；而且味道苦涩，孩子们抗拒服用。
为了改变这一现状，同时解决偏远地区防疫困境，顾方舟开启新一轮攻坚——
“液体疫苗有个缺点，得拿滴管喂很是麻烦。当时我想，孩子喜欢吃糖，干脆就把它做成糖丸。这个过程就很多讲究了，病毒怕热、不能在普通温度做，另外糖丸制作得有配方，这样做出来的糖丸保存期比液体疫苗长。当时咱们国家穷，没有那么多防疫经费，想要消灭这个病，覆盖面必须广。用这种土方法，除了防疫人工的费用，孩子都可以免费吃到。
疫苗虽然做成糖丸了，可把这一个小小的糖丸送到孩子嘴里，不是一件容易事儿，中国有这个力量把免疫策略贯彻下去，但像西藏、新疆、内蒙古这些地域广阔的地方，很多地方交通非常闭塞，而要建立免疫屏障，口服率一定要达到95%，就是100个7岁以下的孩子，一定要有至少95个孩子吃上疫苗。那个时候还没有冷链，我们想了一个办法，用卖冰棍的广口暖瓶，里面搁着冰，我们防疫人员提着广口暖瓶，一家一家送……”
1968年，生物所自行加工生产脊髓灰质炎减毒活疫苗糖丸
来源 | 中国科学家博物馆
从此，“吃糖丸”成了几代中国人共同的童年记忆。
2000年，中国消灭脊髓灰质炎证实报告签字仪式在卫生部举行，顾方舟作为代表签字，这一年，顾方舟已经74岁。
2000年7月11日，中国消灭脊髓灰质炎证实报告签字仪式
来源 | 中国科学家博物馆
回望这四十余年的坚守，顾方舟满心感慨，不忘当年对周总理的承诺：
“假如周总理在世，我一定得找他，我得给他汇报，我会说我实现了对您的承诺。您当时问我，消灭脊灰这个任务能完成的了吗？当时我答应您，我说一定要把它消灭！总理要是在的话，我就告诉他，可以通过服用活疫苗消灭这个病的。可是，中国要维持消灭的状态，那还得要做好多工作，还要继续维持。”
顾方舟团队使用过的单目显微镜和病理切片标本
丨中国科学家博物馆展出中
2019年1月2日，顾方舟与世长辞，享年92岁。在生命的最后时光里，他留下了这样的遗言：“我一生做了一件事，值得，值得，孩子们快快成长，报效（祖国）”。
“为一大事来，鞠躬尽瘁；做一大事去，泽被子孙。”2026 年，当世界共同纪念这位“糖丸爷爷”的百年诞辰时，我们纪念的不止是一项里程碑式的科研成就，更是一种将个人命运与国家需要、将科学理性与人性温度完美融合的精神。
这份精神恰似一颗清甜的糖丸，穿越岁月，始终传递着温润而坚定的力量。
本文顾方舟口述部分摘自中国科学家博物馆“一生一事一方舟——‘人民科学家’顾方舟诞辰100周年纪念展”。
科学家简介：
顾方舟(1926年6月16日—2019年1月2日)，中国共产党优秀党员，医学科学家、病毒学家。
顾方舟是我国脊髓灰质炎（小儿麻痹症）疫苗研发的奠基人和组织者。他带领团队成功研制出脊髓灰质炎活疫苗及糖丸疫苗，为我国实现消灭脊髓灰质炎的目标作出了不可磨灭的贡献。
为真实全面展现新中国科技发展历史，收集保存反映老科学家学术成长经历的宝贵资料，特邀请您向采集工程捐献传记、证书、信件、手稿、著作等学术成长过程相关的各类资料。2021年采集工程项目申报现已启动，火热报名中！
详情>