1958年，38岁的汤定元向解放军总参谋部提交了一份至关重要的建议。他力陈道：红外技术是未来军事与科技的“眼睛”，而中国必须拥有自己的“红外之眼”。

这份建议最终被采纳，汤定元成为了制造“红外之眼”的负责人。

在几乎没有参考资料的情况下，他带领团队开始了艰难的探索。半年后，中国第一代性能优良的硫化铅红外探测器诞生了，这是中国首次“看见”红外世界。

然而，科研之路并非坦途。20世纪60年代初，由于国家经济困难，各地仓促推进的红外项目面临停摆危机，科研力量分散，前景一片迷茫。

汤定元对此深感忧虑，他积极呼吁国家调整战略，提出：“红外研究不能中断，但也不能搞‘一窝蜂’，要聚散为整，集中全国的科研力量进行攻关。”

他的建议再一次被采纳。1962年，国家将红外技术和应用光学一并列为我国重点科研发展方向。

1964年，中国科学院确立上海技物所和昆明物理所为专业研究机构，完成我国红外事业的战略性布局。

1965年，一个追赶世界的机遇降临。这一年，我国在南海击落美军F-4B战斗机，获得其机载红外雷达部件残骸。

汤定元再次主动请缨，带领团队承担起关键部件的剖析与研制任务。

正是这次逆向工程攻关，他不仅成功突破了3-5微米红外波段等多项关键技术瓶颈，还将我国红外技术从基础研究推向了空间应用等前沿领域。

此后，汤定元团队研制的各种高性能红外探测器，成功应用于“两弹一星”等国家重大工程中，这些探测器在茫茫戈壁、在无尽深空中，默默履行着“守望者”的职责。

由于工作的特殊性，汤定元和他研究的红外技术，在很长一段时间里都保持着“绝密”状态。许多国际科研人员甚至以为这位才华横溢的科学家已经从学术界“消失”了。

而他点亮的这束“光”，却在今天以前所未有的方式，照亮了每个人的生活。

科学家简介：