1962年春，中国科学技术大学近代力学系的一间教室里，一场特殊的专项补习课正式开讲。

两百余名学生济济一堂，他们中既有基础扎实的尖子生，也有功底稍弱的调干生。面对这场被戏称为“炒夹生饭”的教学任务，主讲人童秉纲站在讲台前，倍感责任重大。

当时，恰逢中国科学技术大学近代力学系首届学生进入专业学习阶段。时任系主任的钱学森考量到这批学生数理根基尚有欠缺，计划在原有学制中增设一个学期夯实基础，并专程请童秉纲负责力学的补课工作。

童秉纲与导师克雷洛夫讨论问题

来源 | 中国科学家博物馆

“这个任务执行起来会很难。”童秉纲回忆，“讲深了，相当一部分同学可能听不懂；讲浅了，也会有同学觉得没收获。”

面对学生水平参差、众口难调的困境，童秉纲偶然从钱学森推荐的《工程中的数学方法》中寻得启示——补课的关键问题是引导学生学会力学研究的方法。

他摒弃传统讲授模式，以“从实际中来，到实际中去”为核心——引导学生从实际问题抽象出物理模型，用理论推导分析，再将结果回归物理本质。无论是推导牛顿定律，还是解析流体力学难题，他始终强调方法论的贯通。

课堂上，学生不再死记硬背公式，而是试着将理论与实际应用相结合，灵活掌握研究的方法。

童秉纲教学方法的创新最终收到了成效。那届学生中，有很多人后来成为力学领域的知名学者，有人至今保留着当年上童秉纲课时的笔记，字迹间仍能窥见当年思维的激荡。

童秉纲与工作人员讨论专业问题

来源 | 中国科学家博物馆

然而，治学路上的磨砺从未止步，新的挑战接踵而至。

1972年，校内教学工作步入平稳阶段，童秉纲又被安排前往沈阳某航空工厂的设计科，主攻空气动力学专项。

此时，童秉纲已45岁，当大多数同行都倾向安稳守成时，他却将这次任务视作开拓全新科研方向的宝贵契机，正式开启流体力学前沿攻坚之路。

为突破空气动力学一系列卡脖子关键难题，他常年扎根科研一线，无数个深夜独自值守运算设备，困乏之时便以冷水扑面提神，即便长期超负荷工作损耗身体，也从未放缓科研攻坚的脚步。

经年累月的埋头钻研，最终让他在空气动力学领域接连取得多项开创性突破。立足航天急需，他攻克弹头再入大气层气动加热核心技术难题，支撑我国洲际导弹与返回式卫星研发；创新提出的运动物体流体受力计算新法，优化了飞行器气动布局设计；晚年深耕生物流体机理，为仿生飞行器研究开拓新方向。

童秉纲在中国科学院研究生院作学术报告

来源 | 中国科学家博物馆

1997年，70岁的童秉纲凭借系统性、开创性的科研成果，当选中国科学院院士。

半生沉潜深耕，童秉纲在非定常空气动力学、生物流体力学、涡运动理论、航天器气动热力学等诸多前沿领域成果丰硕，是国内知名的流体力学权威。

深耕科研之外，他毕生躬耕教育。当年主动为学生“补课”埋下的治学火种，照亮了一届届学子的科研道路。

科学家简介：