“为国家争口气”

曾经，西方国家断言：中国搞不出大功率火箭。

没有高性能燃料这一强劲动力源，火箭就只是一具空壳。1960年，这项“卡脖子”的关键任务，落在了32岁的李俊贤肩上，他在北京化工研究院的任务目标是研制关键燃料偏二甲肼。

上级最初指定的技术路线是“气相法”。然而，在实际研制中，李俊贤和同事们发现，气相法这条路很难走通，而液相法可能更贴近当时实际。

改变既定路线在当时需要承担不小的风险，李俊贤做了一个大胆的决定：转方向研究液相法。

“出了问题，我负责！”为了尽早满足国家战略任务需求，他甘愿把所有风险扛在自己肩上。

经过半年多刻苦攻关，他们终于取得了成功。1964年，该成果被评选为当年中国工业交通战线的十大成果之一。

然而，实验室的成功只是第一步。

1966年，一纸调令下来：李俊贤需要立刻动身，前往青海省一个偏僻山沟，负责建设中国第一条偏二甲肼装置。

离开首都，去往海拔2400多米、连馒头都蒸不熟的荒原，意味着个人和家庭生活的巨大牺牲。但他没有犹豫。

在青海，他一待就是16年。

团队住干打垒土房，吃煮不熟的蚕豆和青稞馒头，寒冬风雪里，大家只能紧紧挤在一起取暖。

长期的艰苦条件，李俊贤患上了严重的胃病，却常强忍胃痛工作到深夜。面对这些困难，他却淡定地说：“能为国家争口气，我觉得值！”

1968年，中国首套自主设计采用液相氯胺法工艺生产偏二甲肼的装置在青海建成投产，产品质量达到世界先进水平。

1970年4月24日，“东方红一号”卫星划破天际，托举它升空的，正是李俊贤团队研制的偏二甲肼在燃烧。

多年后回望，他依旧朴素而坚定：“那个时候，一般见到面不谈困难，谈什么呢？大家就是说（任务）完成没有，主要的就是想怎么样把这个国家急需的东西搞出来，都希望越搞快越好，为国家争口气。”

“要搞就搞世界一流的！”

20世纪70年代初，我国海军装备的热动力鱼雷，在推进剂技术上与世界先进水平存在明显差距，而推进剂能量不足，正是制约性能的关键短板。

研制新一代鱼雷高性能推进剂的任务，再次落到李俊贤肩上。

经过一年多日夜攻关，团队在实验室得到了突破，制备燃料的物理常数与安全使用性能达到国外公开报道的先进鱼雷燃料水平。

但是从实验室成果，到实现吨级规模的工业化生产，还有很长的路要走。

就在这时，一个关键抉择摆在面前。

1975年，在昆明召开的鱼雷推进剂会议上，使用部门提出“稳妥”的方案：先用国内已经能生产的、技术难度较小的硝酸异丙酯燃料，等“796燃料”完全成熟后，再搞下一代。

李俊贤清醒地知道：一旦选用硝酸异丙酯，我国鱼雷技术将直接落后世界先进水平一代。

一向温和的李俊贤，此刻却展现出惊人的倔强和担当。他果断地站了出来，声音不大，却字字千钧：“要搞就搞世界一流的！要相信科学，更要相信我们的实力！”

他当场立下军令状：保证按期交付吨级以上批量 796 燃料，全力保障鱼雷研制进度。

最终，他的意见被采纳。李俊贤带领团队全力奋战，1976年4月启动车间建设，1977年6月30日就生产出了合格产品，并经过连续运转考核，提前交付批量产品。

这一次拍板和成功交付，避免了研制注定落后的鱼雷，为国家节省了大量人力物力，更将我国先进鱼雷研制成功的时间表，整整提前了三年！