1938年6月，周先庚设计的心理实验室建设图纸（复制件），现今在中国科学家博物馆“共和国脊梁——中国科学家博物馆馆藏精品展”中展出。

纸张早已泛黄，但上面的字迹却依旧清晰可见。

周先庚设计的心理实验室建设图纸

来源｜中国科学家博物馆

图纸上面分别用红、蓝、黑三色笔细致地绘制着房间布局，并清晰地标注着每个区域的用途：工作室、暗室、仪器室、实验室。

这张看似普通的设计图，却诞生于中华民族最危难的时刻。

1937年抗战全面爆发，周先庚跟随清华大学师生辗转南迁，来到西南联合大学蒙自分校继续执教。从北平抢救出来的心理学实验仪器一路颠簸，损毁严重。面对国内心理学发展几乎停滞的局面，周先庚内心无比焦虑。但他没有选择等待，而是立刻投身于西南联合大学心理学实验室的规划设计工作。

周先庚制作的心理学实验仪器-滚球迷津转盘

来源｜中国科学家博物馆

绘制图纸时，周先庚参照房屋实际尺寸比例，整体规划出三间房的完整空间布局。

实验室建设时，他指出了将这三间房作为实验室的弊端：“房屋位置位于厨房，附近有井一口，而不宜于心理实验室。”

由于战时环境的恶劣，物质基础、办学条件极其有限，最终只将一间小屋暂作实验工作室，而这方寸陋室，便成为守护中国实验心理学的珍贵火种。

1939年2月，周先庚跟随文学院从蒙自搬回昆明。依据当时昆明时期的特殊情况，他以1938年设计的心理学实验室使用情况为基础对教室进行了改造更新，绘制了第二版设计图。

周先庚设计的第二版心理实验室建设图纸

来源｜中国科学家博物馆

这次，为了更加合理、方便地利用教室，他巧妙地将空间划分为两部分：“一处为初级心理实验而设，隔断成独立房间，以便双人实验；一处为高级心理实验或专事研究而设”，兼顾基础教学与前沿研究。

正是在这般极端艰苦的条件下，周先庚毅然开启从理论到实践的心理学研究之路。他既是实验室的筹建规划者，更是我国应用心理学研究的拓荒人。

1943年冬，一封来自国民革命军第五军军长邱清泉的信送到了周先庚手中。

这位从德国留学归来的将军，希望借鉴德国经验，建立“军官心理测验所”，为军队科学选拔人才，两人一拍即合。

周先庚立刻投身其中，开始编写测验方案，甚至在除夕之夜，他依然伏案工作。他坚决反对照搬欧美测验标准，强调必须“根植于中国文化的土壤中，符合中国人的特点，体现中国人的品质”。

周先庚先后对168名军官进行了包含智力、情绪、勇气、领导力等十项内容的心理测验，并留下了生动的评语：

“陈上尉副官很沉静寡言，志愿完成自己的事业，很切实际，对于现在职务也很满意，测验结果情绪很稳定，但对从军动机及军事领导、人际关系似稍差......”

“辛中尉排长是个典范军人代表，测验结果证实这一点，很是切当，对于现在的职务很满意，对于人情世故了解很深......做一个实际下级干部是最合适不过的，不过自己分析，自我批评或欠坦白。”

就这样，周先庚手持科学之笔，如同一位“心理侦探”，深入军队内部，为抗战贡献了独特的力量。

周先庚在北京大学做心理实验

来源｜中国科学家博物馆

一张图纸，隔开的是战火与书桌；一间陋室，守护的是学科与未来。

真正的悦纳，从不是一帆风顺里的自我宽慰，而是看清生活的局限与不易，依然选择坚守、深耕、向阳而生。

八十余载岁月流转，当年乱世里的星火早已燎原。愿我们不负先辈赤诚，既能温柔接纳平凡的自己，也能在自己的方寸天地里，突破局限，生长出无限可能。