“好久没有接到您老人家信！接到真高兴极了，知您身体很好放心不少。望爹多注意好保养，争取一百岁。依您现在的精神，完全有可能实现，一定还能为科学事业贡献几十年。我现在常说您老人家严格的生活规律都是值得我们很好的学习的。”

“今天又是端午，每逢佳节倍思亲。我又好几次回忆起了过去小时候在家过节的情景：发黄豆、大蒜、雄黄酒、平胃散，一家人团团的围着桌子。这一切一幕一幕的都在眼前。时间也快，我离家已经六年了，真想回来一转。”

这是女儿周敏康写给父亲周光倬的家书。

读到“一家人团团的围着桌子”，儿时团圆的模样历历在目：一桌温热饭菜，满屋儿女闲谈欢笑，父亲亲手剥好大蒜，备好温好的雄黄酒，一家相守，便是端午最好的光景。

只是这样寻常的阖家团圆，于他们一家而言，少之又少。

周光倬为地理科考事业奔走一生，常年漂泊在外。在女儿的记忆里，父亲永远在赶路。一纸电报传来，他便拎起旧皮箱，匆匆启程远行。

去往何处？何时归家？母亲不问，孩子们也不问，只知道父亲干的是“国家的大事”。

周光倬在昆明植物园观测场

来源丨中国科学家博物馆

1934年，周光倬接到一项特殊任务：赴滇缅南段未定界开展地理调查。那片区域山高林密，瘴疠横行，盗匪出没，此前少有人能深入实测。同乡前辈李根源再三叮嘱：“无论如何，不能以生命冒险。”

可周光倬没有退缩。

周光倬婉拒了当地土司送来的马匹——骑马上不了陡山，看不清界碑，更无法精准测量。他选择用双脚徒步走过每一寸土地。白天，他手持指南针和测距仪，测定方位、标注村寨、记录地形地貌；夜晚，借着篝火整理当天的测绘数据，绘制草图。在勐海遭遇山洪时，他抱着装有调查记录和手绘地图的木箱，在齐腰深的洪水里站了两个小时。

历时8个多月，行程5892里。周光倬写下了6万余字的《滇缅南段未定界调查报告书》，手绘17张地图，拍摄300多张照片。每一张地图上的线条、每一个标注的村寨和山头，都是他一步一步“量”出来的。他曾在日记里写下一句话：“每一步都要算数。”

那份调查报告呈上去之后，因战乱一度搁置。但周光倬没有停下测绘与研究的脚步。此后二十多年，无论教书还是科研，他始终牵挂着那片土地上的山川轮廓与边界走向。1957年，周光倬向外交部详细陈述了多年测绘积累的地理依据，那份基于实地测量数据的手绘地图和调查报告，最终成为划定中国国界的重要科学参考。

周光倬所写的植物分布注解

来源丨中国科学家博物馆

从1934年孤身潜入密林测绘，到1960年中缅签订边界条约，整整二十六年。后来同事在周光倬留存的手稿中看到一句话：“我的地图，要让每寸土地都找到归宿。”他的二儿子、地质学家周棣康回忆：“自从他勘界起，就跟边疆地理结下了不解之缘，不管他从事什么工作，始终牵挂着这件关系国家安危、国家尊严的大事。”

1966年初，周光倬在黑龙潭植物所工作照

来源丨中国科学家博物馆

于女儿周敏康而言，年少不解父亲为何总是缺席团圆，长大才慢慢读懂：他半生奔走远行，皆为护山河无恙。

一纸端午家书藏尽思念，半生踏遍土地不改初心。

端午安康，愿人间烟火常在，岁岁平安如常。

科学家简介：