在中国科学家博物馆藏品中，存有一份题为《有争议的第三代头孢》的手稿。这份手稿记录了我国第三代头孢的研发历程，其作者是我国著名化学制药专家安静娴。

“我们不搞一代，也不搞二代，直接搞三代，这样的话我们搞起来就跟上世界的步伐了。”

20世纪80年代初，年过半百的安静娴开始带队组织头孢系列产品的研发工作。

当时国外头孢菌素已经上市十多年了，并且升级到第二代产品，而国内在这方面还处于空白状态。很多人认为，我国应该从第一代开始研发，有成熟经验可以借鉴，但安静娴却坚决反对这种按部就班的方式。

安静娴在查阅资料

来源 | 中国科学家博物馆

她敏锐地指出，只有直接攻克技术难度最高的第三代头孢菌素，我国制药工业才能真正跟上世界的步伐。

于是，她带领团队从零开始，一头扎进了三代头孢的研发工作中。

研发记录里那些密密麻麻的化学分子式和枯燥的实验数据，在外行人看来犹如天书，安静娴却视若珍宝。正是有了这些“天书”背后的大量工作，一个个头孢系列产品才相继研制问世。

首个头孢产品从论证到生产过渡历时整整4年，随后其他产品的研发以及对已成型产品的不断改进，占据了安静娴职业生涯漫长的岁月。

“头孢产品可以说为人类作出了非常大的贡献。”业内专家评价，安静娴研发头孢系列的贡献不仅限于填补了国内空白，还救活了困境中的制药企业，“一些药厂就靠这个起死回生。”

1997年，安静娴当选中国工程院院士，成为中国化学制药领域第一个工程院女院士。那一年，她68岁，仍坚守在东北制药研发一线。

安静娴查阅医药化工类书籍

来源 | 中国科学家博物馆

安静娴与制药结缘，其实始于新中国成立前一次偶然的药房买药经历。

彼时还是一名高中生的安静娴，原本立志成为一名悬壶济世的医生。然而，一次买药的经历，彻底改变了她的人生轨迹。

看到货架上摆满的昂贵进口药让普通百姓望而却步时，她的内心深受触动：“我成为医生以后，给病人看病开出药方，但药是国外进口的，老百姓吃不起，怎么办？”

“没有药，即使知道病因也没办法医治。”再三考虑后，她毅然放弃了学医的梦想，转而投身制药事业。

工作中的安静娴

来源 | 中国科学家博物馆

深耕制药半个多世纪，安静娴的科研版图，从来不止头孢一项。

20世纪60年代，面对国内抗感染药物极度紧缺的困境，她牵头首创磺胺嘧啶合成新路线，不仅解决了原有工艺路线污染严重、极易发生爆炸的安全隐患，也大幅降低了生产成本并提高了产能，为当时的基层防疫与临床治疗提供了坚实的药品保障。

20世纪70年代，国内疟疾肆虐，她再度临难攻坚，从5800多个化合物中筛选出世界首创的抗疟新药“脑疟佳”，并攻克全合成黄连素研发难题，填补了多项国内外技术空白。

安静娴翻阅资料

来源 | 中国科学家博物馆

晚年的安静娴深受阿尔茨海默病的困扰。岁月渐渐褪去了她的记忆，却带不走她对制药事业的深情。当有人轻唤她“安工”时，她眼中仍会闪过光亮；听到“东药”二字时，依然会用微弱的手指做出回应。

这一生，她记不住名利、记不住光环、记不住赞誉，唯独牢牢记得自己为之奋斗一生的制药事业。这份深入骨髓的赤诚，是一位科研工作者最纯粹、最动人的家国情怀。

科学家简介：