一位82岁的老人，站在海拔3600米的新疆天山冰川观测站，望着皑皑白雪，心底涌起久违的激动。他执拗地想：只要再往上300米，就能到达冰川了。但同行的年轻人拦住了他，没有人敢让他再往上爬。

就这样，施雅风与一生挚爱的冰川遗憾作别。但他心中那份属于“勇者”的不甘与热爱，依然如当年那个初见冰川的青年一般炽热。

用“七一冰川”为祖国献礼

1958年的祁连山，白雪皑皑，寒风如刀。

此时的施雅风，已经不再是那个初见冰川的“门外汉”。自1957年被祁连山的冰川美景震撼后，他就敏锐地意识到：西北干旱，但冰川是巨大的固体水库，这是一片亟待开垦的科研新大陆。他果断向中国科学院建议，并获批组建了中国第一支冰川考察队。

这支队伍浩浩荡荡，有100多人。他们没有轻便的羽绒服，就穿粗布老棉袄；没有专业的钉鞋，就在当地猎人穿的靴子下绑上自制钉子。就这样，他们带着相机、水壶、冰镐，向着祁连山深处进发。

7月1日，建党纪念日。

这一天，施雅风率领队员，向祁连山腹地柳条沟的一处冰川发起“冲击”。海拔5000多米的雪线之上，空气稀薄，每走一步都异常艰难。但没有人退缩，大家拄着冰镐，气喘吁吁地向上攀登。

终于，他们登上了海拔5143米的冰川最高点，眼前的景象令人震撼：晶莹剔透的冰川，在阳光下闪耀着圣洁的光芒。初步测算显示，这条冰川厚度达80—1000米，含水量约1.6亿立方米，相当于两座北京十三陵水库！

站在冰天雪地之中，施雅风心潮澎湃。他当天就向中国科学院发电报报喜，并提议将这条冰川命名为“七一冰川”，以此向党的生日献礼。

“这是中国人自己发现并命名的第一条冰川，是中国冰川科学的奠基石。”多年后，再回想起那段过往，施雅风仍然一脸自豪。

而“七一冰川”的发现，也标志着中国现代冰川科学研究正式开始。从那一刻起，中国人的足迹，深深地烙印在了祖国的万年冰川之上。

“拔牙上山”

我们常说“身体发肤，受之父母”，但于施雅风而言，为了国家的科研任务，一切都可以“牺牲”。

1964年，中国科学院交给施雅风一个让他兴奋不已的任务——配合中国登山队攀登希夏邦马峰，这是当时世界上唯一一座还没有被征服的8000米级高峰。

45岁的施雅风已经对这次考察极为重视。当时他的牙齿本就有恙，在平原上，牙疼或许还能忍，但在海拔6000米以上的雪山上，牙疼可能就是致命的。

两难之际，施雅风做出了一个让所有人都震惊的决定：干脆把满口的牙都拔了，全部换上假牙。

在希夏邦马峰，施雅风第一次登上了6000多米的冰碛山顶——每走20多步，就因为气喘厉害不得不停下来；900米的高差，整整走了6个小时。在科考队的帮助下，登山队也成功登顶。8000米的高峰上，点燃了属于中国人的圣火。

正如施雅风所说：“冰川事业是一项豪迈的事业，是勇敢者的事业！”

将“我”眼中的中国冰川介绍给世界

祁连山冰川考察结束后，施雅风主持撰写的43.6万字的《祁连山现代冰川考察报告》，是新中国第一部完整的冰川科学著作，具有开创性的里程碑意义。而这，仅仅是开始。

1978年，年近花甲的施雅风，启动了一项更为宏大的国家工程——系统编纂《中国冰川目录》。他带领团队呕心沥血，历时24年，完成了这项空前浩大的基础性普查，首次精确摸清了散布在中国国土上的每一处冰川“家底”。

这是全球主要冰川大国中，首个严格按国际规范完成的全国性冰川编目，其精度与系统性均达到了世界先进水平。

从开拓第一条冰川，到厘清全国冰川资源，施雅风用一生将“勇敢者的事业”从豪迈的宣言，筑成坚实的科学基石。他不仅丈量了冰川的形态，更拓展了中国冰川科学的深度与广度，为后世开启了一扇认知西部“固体水库”的宏伟科学之门。