矢志不渝走到底

“玻璃丝怎么能通信！赵梓森你不要胡搞，要花几千万，你负得了责吗？”1973年，当赵梓森在会议上提出发展“光纤通信”项目时，质疑声如潮水般涌来。从邮电部到武汉院、北京院的多数人都觉得这是天方夜谭——彼时中国通信还停留在电缆时代，用纤细的玻璃丝传递信号，不仅技术空白，更要投入巨额资金，风险大到无人敢承担。

但赵梓森决心坚定，坚持要走这条当时看来充满未知和风险的路。因为得知美国已启动光纤通信研究，他敏锐预判：这不是异想天开，这可能会引起一场通信技术的革命。没有正规的实验室，他们就在单位厕所旁的清洗间改造出实验场地；缺乏精密器械，就用螺丝钉搭配橡皮泥等材料自制调准装置；以四氯化硅和氧气为主要原料，采用类似“烧烤”的简易工艺提纯石英玻璃……

危险时刻潜伏。一次实验中，四氯化硅意外泄漏，遇水汽反应生成的氯化氢（盐酸）雾气瞬间裹住他的面部，刺鼻的气味令他当场昏迷，被同事紧急送医。医生面对他肿成一条缝的眼睛、淌着黄水的口腔束手无策，醒来的赵梓森却镇定指导：“蒸馏水冲眼睛，打吊针。”仅休息两小时，他便不顾劝阻，又一头扎进了实验室。

赵梓森（左2）在熔炼车床前工作

来源丨中国科学家博物馆

每次遇到高风险操作，他总把年轻同事挡在身后：“我已经结婚生子，你们还没成家，危险的事情还是我来比较好。”这句朴实的话，藏着最厚重的担当。无数个日夜的坚守，无数次与危险擦肩而过，他始终没有停下脚步。

1976年3月，在赵梓森的主持和参与下，我国第一根实用型石英光纤研制成功，长度为17米，标志着中国光纤通信技术的实质性突破。此后，基于光纤通信的试验系统取得成功，光纤通信技术逐步从实验走向工程应用。很少有人能料到，改写中国通信史的这一突破，最初竟源于厕所旁改造出来的简陋实验室。

1987年，赵梓森在光缆现场指导工作

来源丨中国科学家博物馆

“他是个乐观的舞者”

这位整天与玻璃丝、化学品、实验设备打交道的科研硬汉，案头竟常年放着一把小提琴。拉琴的爱好，从高中时便刻进了赵梓森的生活。年少时，他甚至凭着一股韧劲，亲手打造过一把属于自己的小提琴。

青年时期的赵梓森拉奏小提琴

来源丨中国工程院院士馆

这份热爱，他坚守了大半辈子。即便在光纤研究最紧张、连吃饭睡觉都挤时间的日子里，每天拉上几曲仍是雷打不动的习惯。直到年过八旬，手指灵敏度逐渐下降，无法再灵活按弦，他才遗憾地放下琴弓，转而以欣赏音乐为伴。

对赵梓森而言，小提琴并非单纯的业余爱好，更是科研路上的灵感来源。光纤研究曾陷入瓶颈，无数次调试皆无进展，他索性搁下实验，执琴端坐拉起熟曲。悠扬琴声漫过耳畔，紧绷的神经渐渐舒展，一个关键技术思路竟在琴弦颤动间骤然浮现。“灵感，常常伴随着他的琴声起舞。即使在困难的时候，他仍然是个乐观的舞者。”妻子范幼英谈及老伴，眼中满是温柔。

这份在“玩”中探索、在热爱中创新的态度，也贯穿于他对后辈的引导之中。在与青少年交流时，他总笑着鼓励：“初中之前小孩子不玩，创造能力就没了。”他所说的“玩”，不是沉迷游戏，而是像自己当年做航模、装收音机那样，在动手实践中探索未知——碰到问题、解决问题，在反复尝试中点燃创新的火花。

赵梓森与年轻的研究员交流

来源丨中国工程院院士馆

也正是这份对热爱的坚守、对创新的执着，让他一路攻克光纤通信领域的一个又一个难题，为将中国建设成为世界光纤通信技术及应用强国作出了重要贡献。