但自出国求学伊始，他的信念就从未改变：求学是为报效祖国，学有所成便一定要回到祖国。

世事难料，朝鲜战争后，美国对华留学生下达严苛的离境禁令。刚刚取得博士学位的郑哲敏，护照遭到扣押，还曾被拘捕、缴纳保释金。即便打官司取得胜诉，美方仍以“涉及国家利益”为由，禁止离境。

两年光阴，他滞留异国，空有满腹学识，却报国无门。纵然身处顶尖实验室，生活条件优裕，他却在写给父亲的家书中吐露真心：如今祖国百废待兴、处处缺人，早日回国投身建设，是我唯一的责任。异乡的繁华，从来抵不过故土的牵挂，锦衣非所求，报国才初心。

直到1954年日内瓦会议谈判破冰，滞留的中国留学生终于迎来归国机会。收到消息的郑哲敏，毫不犹豫放弃所有海外机遇，即刻收拾行囊。

归国之路依旧坎坷，无直航归途，他辗转纽约、法国、瑞士、新加坡，穿越半个地球，历时四个多月颠簸跋涉。

临行前夜，钱学森特意为这位得意门生饯行，一句嘱托，彻底改写了他的科研一生：

“国家需要做什么，我们就做什么。不必执着于时髦、前沿的课题，祖国最急需的，就是最值得深耕的。”

这句叮嘱，郑哲敏记了一辈子。

回到祖国，眼前的一切与加州理工截然不同。没有精密的仪器、整洁的实验室、成熟的理论体系，只有一穷二白的科研基础，和亟待突破的工业、国防困境。

所有人都以为，这位留洋归来的力学博士，会继续深耕自己擅长的高端基础理论，走最轻松的学术道路。但郑哲敏牢记师嘱，放下深耕多年的舒适领域，主动对接国家最迫切的需求。

1995年，郑哲敏考察大庆油田时留影

来源｜中国科学家博物馆

20世纪50年代末，新中国正全力推进“两弹一星”的研制。但却遭遇了一个致命的“卡脖子”难题：火箭和导弹上有许多形状特殊的关键零件。由于当时国内加工工艺落后，缺乏大型锻压设备，这些零件根本造不出来。

没有大型精密机床，航天、国防急需的异形零部件无法加工，严重制约军工发展。万般困境中，一个大胆的设想被提出：能不能利用爆炸的巨大能量，塑形加工金属零件？

1960年秋天，在中国科学院力学所的操场上，郑哲敏和同事们进行了一次小型爆炸实验。随着一声清脆的爆响，硝烟散尽后，奇迹出现了：一块巴掌大小、几毫米厚的铁板，竟然被炸成了一个形状规整、表面光洁的小铁碗！

钱学森兴奋地说：“可不要小看这个碗，我们将来卫星上天就靠它了。”

就这样，一个新兴的专业诞生，钱学森将其命名为“爆炸力学”，带头人就是郑哲敏。

1964年，郑哲敏（前右）与吴有训（指锅者）等人测量爆炸成形后的锅炉封头的深度

来源｜中国科学家博物馆

1964年，我国启动地下核试验预研。面对传统力学无法测算核爆效应的难题，郑哲敏再次迎难而上。

他带领团队日夜攻关，突破传统力学的边界，在1965年成功提出流体弹塑性体模型，精准解释了强爆炸冲击下，材料“固液兼具”的特殊力学行为，完美适配地下核爆的测算需求。

这个模型成功用于预报我国首次地下核爆炸当量，计算结果与实测数据高度吻合，标志着中国在这一领域已达到国际先进水平。

此后数十年，郑哲敏不断拓宽爆炸力学的应用边界：他不仅为坦克穿甲与防护提供理论支撑，推动常规武器升级；还将爆炸焊接技术引入工业加工，揭示煤矿瓦斯爆炸机理以筑牢安全防线；更研发出爆炸处理水下软基技术，在连云港等重大工程中发挥了关键作用。

1989年12月，郑哲敏参观穿甲炮场

来源｜中国科学家博物馆

2013年1月18日，88岁的郑哲敏登上国家最高科学技术奖的领奖台。面对荣誉，郑哲敏说：“我从旧时代走过来，富国强民是梦想，总想为国家做点实实在在的事，这是很简单的想法。我是个普通的科研人员，这个奖颁给我，感谢，也惶恐，因为有荣誉就有很大的责任，我觉得像欠了什么，完不成的感觉。”

半生渡海归来，一生为国开山。

从被扣押的护照、跨洋跋涉的归途，到篮球场的试验、硝烟里的深耕，郑哲敏用一生诠释：真正的科研初心，是学有所成、归来报国，是国家所需、我必所向。

科学家简介：

郑哲敏（1924年10月2日—2021年8月25日）中国共产党优秀党员、中国科学院院士、中国工程院院士、力学家。

郑哲敏是我国爆炸力学的奠基人和开拓者之一，中国力学学科建设与发展的组织者和领导者之一。他注重运用力学理论解决工程实际问题，提出了流体弹塑性模型，并在爆炸加工、岩土爆破、核爆效应、穿甲破甲、材料动态破坏、瓦斯突出等方面取得了一大批重要成果，为国家相关重大工程技术的发展作出了重要贡献。