当钱三强在法国居里实验室取得震惊国际物理学界的重大发现，站在世界核物理研究的最前沿时，很少有人知道，这个在新中国原子能事业里举足轻重的名字，竟源自校园里少年间的一则玩笑。

钱三强在瑞士

来源 | 中国科学家博物馆

钱三强原名钱秉穹，出身书香之家，父亲是近代著名学者钱玄同。少年时期他就读于北京孔德学校，这所新式学堂十分看重学生的全面发展。在校期间，钱秉穹与李志中、周丰一志趣相投。李志中年长高大却体弱内向，年纪最小的钱秉穹常年运动，体魄结实、精力充沛。周丰一便给他们起了戏谑的外号，唤李志中为“大弱”，叫钱秉穹为“三强”。

那段时间，钱三强的母亲徐婠贞患病，家庭经济拮据，无力雇佣护工。他便和哥哥轮流向学校请假，到医院陪护母亲，照料日常。不能到校上课的日子里，好友常常写信给他，同步课堂笔记，分享校园见闻。一次，父亲钱玄同偶然读到来信上特殊的称呼，心生好奇，询问儿子外号由来。听完解释，钱玄同并未将其当作孩童间的玩闹，他觉得“三强”暗含着德、智、体全面精进的意味，便正式把“钱三强”定为儿子的名字。当时谁也未曾料到，一句少年间的戏谑，会成为伴随他一生的符号。

少年时代的生活，默默塑造着钱三强的底色。他回忆道：“到我们十三四岁，以我们班为主成立‘山猫队’，每星期练练篮球，对正在发育年龄的青少年的身体成长大有好处；同时对培养集体主义精神，特别是拼搏与创新精神起了重要作用……约两星期举行一次篮球比赛，常常是全校师生欢乐的日子，这个传统不断延续下去。”

钱三强（左二）与山猫篮球队

来源 | 中国科学家博物馆

最初因身高遭到教练质疑，钱三强险些没有被选进“山猫队”，他依然靠着刻苦训练，争取到上场机会，用自创打法出奇制胜。求新拼搏的特质，同样体现在乒乓球赛场，他曾不无骄傲地记录下属于班级与自己的拼搏硕果：“记得一九二八年冬天，北京举办第一次全市乒乓球比赛，男女共取六名，结果孔德学校学生就得了五名，其中我班独得了四名。”

体育运动除了强身健体，还给予他不服输、重实干、不浮虚的坚韧心性。这份求真务实、迎难而上的品格，深深扎根在他年少的成长里，也伴随着他走向更远的求知之路。

异国求学的岁月里，少年时期磨砺的拼搏精神，成为钱三强攻坚克难的利器。他摒弃杂念、潜心深耕核物理领域，凭借极致的坚守，与何泽慧成功发现重原子核三分裂、四分裂现象，一举填补国际核物理学界的研究空白，在世界顶尖科学领域站稳脚跟。

1946年王大珩与钱三强、何泽慧在伯明翰

来源 | 中国科学家博物馆

学成归国后，面对国内核科学事业一穷二白、毫无基础的困境，钱三强再度扛起重担、迎难而上。他从零起步牵头搭建我国完整的核科学研究体系，主导建设国内首座原子反应堆、回旋加速器，攻坚两弹核心科研难题，同时悉心培育大批核科技骨干人才，为中国原子能事业闯出一条从无到有的拓荒之路。

晚年回望人生，功成名就的钱三强始终坚守本心、不慕虚名。审阅记述自己生平的文稿时，钱三强直言文稿存在溢美之词：“他有些对我过奖了，‘过’则不‘实’。因此我提了一些‘还我原来面貌’意见，多数已用铅笔改了。”

1987年，钱三强写信告诫写他的文字要“还我原来面貌”

来源 | 中国科学家博物馆

为了让文稿贴合实际，他还特意将原稿寄给秘书推敲修正：“请你作为一个读者，有文字修养的又对我有所知的朋友，仔细推敲，看哪些地方说的不清，需要修改。你知道，我是不怕人改的，改的越多，文章更加会切合实际。”

纵观一生，从少年得名“三强”，在父辈期许中，以德、智、体全面立身；到青年深耕科研、求真突破；再到壮年以身许国、实干拓荒；晚年守拙求真、淡泊自持；求真务实、实干报国是贯穿他生命始终的核心精神。也正是钱三强等老一辈科学家，把个人成长的每一步，最终化作报效家国的滚烫力量，为中国科学家树立了纯粹治学、赤诚报国的永恒精神坐标。

科学家简介：